amo Natale, e l'ho sempre fatto. Quando ero piccolo, la magia di Babbo Natale mi ha affascinato. Ricordo di essermi stupito che un uomo alto un metro e ottanta potesse intrufolarsi in casa mia con una borsa di regali... e in una casa privo di un camino?! Quando ero un adolescente, mi piaceva decorare e fare regali. In effetti, lo faccio ancora. E oggi, adoro vedere la giornata attraverso gli occhi di mia figlia.
Per poche ore, tutto è semplice. La vita è piena di innocenza, ottimismo e gioia.
Ma la giornata non è priva di problemi. In questi giorni, il mio Natale è segnato dalla tristezza e dall'assenza, e il giorno è avvolto da un travolgente senso di perdita — perché mia madre non fa parte della mia famiglia, né della nostra tradizione festiva annuale. Nonostante sia viva, non si siede nel mio soggiorno e non vede nemmeno il nostro albero di Natale.
Le nostre difficoltà sono iniziate 20 anni fa, quando sono diventata preadolescente e mia madre vedova. Mio padre - che era una palla di energia, risate e vita - è morto improvvisamente all'età di 39 anni e tutto nella nostra casa è cambiato: mi sono arrabbiato e mia madre si è ritirata.
Certo, questi anni sono duri per la maggior parte. Il rapporto genitore-adolescente è teso per molti. Ma quando mia madre è scivolata dentro un episodio depressivo maggiore - quando ha smesso di fare i genitori e ha iniziato semplicemente a esistere - le cose sono diventate impossibili.
A 12 anni sono diventato il cuoco di famiglia, il custode di mio fratello e il custode della nostra casa.
Questo ha creato molto risentimento. E abbiamo passato i successivi sei anni a comunicare solo al livello più elementare, vale a dire che abbiamo combattuto. Molto.
Ma quando mi sono diplomato al liceo e mi sono trasferito, le cose sono diventate più facili. Il nostro rapporto è migliorato un po'. Ma mia madre non si è mai ripresa. Non è mai andata da un dottore o da un consulente del dolore. Non ha mai cercato una terapia e la sua malattia mentale non curata ha continuato a crescere fino a consumarla - ogni giorno, ogni minuto e ogni secondo della sua vita. Alla fine, mia madre si è spenta e ha chiuso tutti fuori.
A causa della sua malattia, ha perso il lavoro e la sua famiglia. Presto, potrebbe perdere la sua casa.
Detto questo, dovrei essere chiaro: non è stata una sua scelta recidere i legami. Era mio. Mi assumo la responsabilità di quella decisione e la porto con me ogni giorno – con vergogna, tristezza e (sì) senso di colpa – perché come figlia, voglio aiutarla. voglio salvarla. Sento l'obbligo di "aggiustarla" e "salvarla" o almeno di starle accanto, qualunque cosa accada. Ma non posso. Per la mia sanità mentale, non posso. E mentre so che suona duro, persino crudele, la situazione è complessa.
Mia madre, per usare un eufemismo, è un essere umano malato e tossico, uno che non è in grado di amare o curare nessuno, nemmeno se stessa.
Naturalmente, se devo essere completamente onesto, non sono totalmente estraneo a mia madre. La vedo ancora una (o due) all'anno e ci scambiamo convenevoli, intratteniamo conversazioni su politica, tempo o cosa c'è in TV. Ma ho stabilito limiti rigorosi. I nostri incontri sono programmati e programmati e mai e poi mai soli. In quanto tale, non abbiamo una vera relazione, né lei ne ha una con mia figlia - mia madre non l'ha mai vieni a trovare mia figlia, non ha mai fatto da babysitter a mia figlia e non hanno mai fatto i biscotti insieme. Non si sono mai rannicchiati a letto insieme o raccontato storie di fantasmi fino a tarda notte. E questo fa male.
Per quanto malata possa essere, fa male, cazzo.
E questo dolore è amplificato durante il vacanze perché dovrebbe essere lì. Voglio che lei sia lì. Vorrei che stesse abbastanza bene da essere lì... ma non lo è. Lo so, e secondo il mio terapista, devo lasciar andare quell'aspettativa. Ma questo non significa che sia facile. Ciò non significa che sia semplice, diretto o indolore, e il mio cuore soffre ancora per lei.
Mi addolora la sua assenza ogni singolo giorno.
Detto questo, nonostante tutto, so che porre fine alla nostra relazione era nel mio interesse. Sono più sano e più felice senza di lei, così come molti bambini adulti che, come me, hanno subito negligenza o abusi psicologici, emotivi e/o fisici. (E sì, quello che ho sopportato durante la mia adolescenza è stato, in effetti, un abuso, ma questa è una storia per un altro giorno.) Per ora, sto solo lavorando su tutto.
Prendo ogni traguardo, compleanno, celebrazione e vacanza mancati come vengono, pieni di gioia, senso di colpa, amore, apprezzamento, tristezza e un senso insopportabile di essere solo.
