Da bambino, ero uno studente coerente; vale a dire, i miei voti erano costantemente... dappertutto. Eccellevo nell'arte e nell'inglese, ma a malapena uscivo in matematica e in palestra. Quindi, ogni periodo di valutazione, arrivavo a casa con una pagella che sembrava una zuppa alfabetica: tutto, dalle A alle D e la P solitaria (per il passaggio, se ero fortunato) in palestra.
Per la maggior parte, stavo bene con questo, così come i miei genitori. Ho fatto un po' di sforzo e sono anche rimasto dopo scuola occasionalmente per ulteriore aiuto. Quando tornavo a casa con la pagella, la davo a mia madre e lei diceva: "Una A nell'arte! Meraviglioso!" e ignora semplicemente l'evidente voto di matematica.
Ma poi, un semestre, è successo qualcosa di strano. In realtà sono riuscito a ottenere un B- in matematica, che, sommato con A+ dall'inglese, ha significato che ho fatto l'albo d'oro per la prima volta in assoluto. Tornai a casa e subito appesi la mia pagella al frigorifero. "Meraviglioso!" disse mia madre. Lei era felice, io ero felice e la vita continuava come al solito. Poche settimane dopo, il mio nome è stato pubblicato sul giornale locale insieme a dozzine di altri ragazzi che sono entrati nell'albo d'oro. Mia madre me l'ha fatto notare mentre prendeva il suo caffè mattutino. È stato un piccolo momento di orgoglio.
Quest'anno mio figlio ha iniziato la scuola media ed era la prima volta che riceveva voti in lettere (al contrario dei numeri da 1 a 4). La sua prima pagella aveva cinque A e due B. "Meraviglioso!" Ho detto. L'ho firmato e l'ho considerato fatto.
Ma una settimana dopo è successo qualcosa. Ho visto un conoscente al supermercato, un genitore che conoscevo da eventi scolastici casuali. "Congratulazioni per aver fatto l'albo d'oro!" lei disse. Che cosa? Mi ci è voluto un momento per rendermi conto che a) stava parlando di mio figlio, non di me eb) a quanto pare, questa cosa dell'albo d'onore esisteva ancora. Si è scoperto che l'elenco ufficiale dei nomi è stato pubblicato sul sito web della scuola prima ancora che arrivasse sul giornale.
Quando sono uscito dal negozio di alimentari, mi sono sentito strano, ma non riuscivo a metterci le dita sopra. Sono andato a casa e ho controllato il sito web della scuola, e abbastanza sicuro, c'era un elenco dei tanti, tanti ragazzi che hanno fatto l'albo d'onore — tutti e tre i livelli — lodi, primi lodi e lodi con distinzione (perché la lode apparentemente generica non va bene abbastanza).
Ho scansionato l'elenco e ho visto alcuni nomi che conoscevo, un gruppo che non conoscevo e, ovviamente, quello di mio figlio. Ed è stato allora che ho capito perché mi sentivo così irritato dopo la mia conversazione.
Mentre leggeva tutti quei nomi, il mio cervello faceva i suoi commenti. "Sua? Bene, è previsto. Lui? Veramente? Oh, certo, lei." Ero ficcanaso e giudizioso, e non mi piaceva affatto, perché sapevo che altri genitori stavano facendo la stessa cosa e avevano pensieri simili. Peggio ancora, alcuni genitori leggevano i nomi e si chiedevano perché i propri figli, che forse si stavano inserendo tonnellate di sforzo - non ha fatto affatto l'elenco.
In teoria, l'albo d'onore dovrebbe essere quello di celebrare e motivare i bambini, ma in realtà, ciò che stava realmente facendo era aggiungere benzina al già infuriato inferno di pettegolezzi che è la scuola media.
Mio figlio mi ha detto che i bambini ne stavano parlando in classe e un giorno l'ho sentito confrontare gli appunti con un amico. Ho cercato di chiudere quella conversazione spiegando che non erano affari di nessuno quali fossero i voti delle persone.
Dal punto di vista degli adulti, l'albo d'onore può far sentire alcuni genitori superiori e altri mettere in dubbio ciò che stanno facendo "sbagliato". Essere genitori è già abbastanza difficile. Non abbiamo bisogno dell'albo d'onore per quantificare il nostro livello di successo. Siamo sempre così veloci nel dire che i voti sono solo una componente dell'esperienza scolastica, che cose come l'organizzazione, le relazioni e gli obiettivi personali sono altrettanto importanti. Eppure non premiamo queste cose. Alla fine, tutto si riduce ai voti.
Quindi devo chiedere: perché abbiamo ancora l'albo d'onore? Forse un tempo serviva a qualcosa. Forse era uno strumento per motivare gli studenti a fare del loro meglio, anche se non ricordo di aver mai pensato: "Devo entrare nella lista". In effetti, ero più motivato a vendere abbastanza riviste attraverso la raccolta fondi della scuola per guadagnare un piccolo alieno pom-pom di quanto fossi motivato a fare l'onore Rotolo.
Mi piace il protocollo che viene seguito nella scuola di un amico: se uno studente va davvero bene in pagella, il preside invia un'e-mail di congratulazioni. Serve allo scopo: lo studente viene riconosciuto e i genitori si sentono orgogliosi. E c'è un ulteriore vantaggio: tutto questo accade senza avvisare i Nosy Nancy che i bambini sono sulla corsia preferenziale per una borsa di studio di Harvard.
