Questo 2 dicembre sarebbe stato il decimo compleanno della mia figlia più piccola. Vedendo la data — anche come un la data di scadenza "2 dicembre" stampata sul latte in frigo è sempre un doloroso promemoria che io e le mie figlie non canteremo "Tanti auguri a Cora". Non festeggeremo il suo compleanno. In effetti, ora il 2 dicembre segna semplicemente il secondo giorno in un mese pieno di celebrazioni festive per la mia famiglia: Avvento, Hanukkah e Natale. È un mese in cui, nonostante la gioia che si annida nelle vetrine e nei film delle vacanze, sono ancora in lutto.
E così sono i miei figli. Questa stagione delle vacanze segnerà il quinto anno in cui mia figlia più piccola è scomparsa; è morta per complicazioni a seguito di un trapianto di cuore nel settembre 2015. Anche se so che la mia famiglia non è la sola ad avere uno spazio vuoto e spalancato al nostro tavolo delle vacanze, a volte sembra che modo - il che significa aiutare i miei figli a navigare in un mese pieno di ho-ho-ho e Babbo Natale ad ogni angolo può sentirsi stimolante.
"Qualsiasi possibile consiglio che offra l'apparenza di una 'risposta' corretta è in netto contrasto con il disordinato e complicata mescolanza di sentimenti durante le festività natalizie", pediatra e specialista in salute mentale del bambino e del genitore Claudia M. Gold, MD dice a SheKnows. “Sarà inevitabilmente un momento di confusione. Darsi il permesso di vivere appieno i momenti disorganizzanti di dolore, ogni volta che si presentano e per quanto dolorosi possano essere, possono creare spazio per successivi momenti di vera gioia, connessione e speranza”.
Questo consiglio ha senso per me. Io e i miei figli abbiamo già cotto e decorato una doppia infornata di biscotti di zucchero (ho ancora milioni di piccoli granelli attaccati alla pianta dei piedi per dimostrarlo). Ma il Elfo sullo scaffale non è arrivato in tempo e devo ancora acquistare un Calendario dell'avvento. Inoltre, abbiamo già avuto la nostra prima neve (il che renderà il taglio di un albero un po' più spaventoso, ehm, voglio dire festivo).
Ci sarà per sempre un posto vuoto al mio tavolo in futuro — durante il vacanze e ogni singolo giorno. Eppure sono fermamente convinto che le mie figlie non cresceranno in una casa dove le vacanze sono sinonimo di dolore.
Jennifer Deuble, specialista della vita dei bambini presso il Centro di cure palliative presso l'Akron Children's Hospital, indica la gratitudine e la gioia come apripista in tempi difficili come questi. “WQuando siamo grati, sposta la nostra tristezza e rabbia, [che] si spera diventi gioia", ha detto Deuble a SheKnows. Ecco perché consiglia di trovare cose di cui essere grati.
"Ciò che ci fa ridere o provare gioia [diventa] diversivi positivi per aiutarci a farcela", suggerisce. Un barattolo pieno di attività sciocche da fare in famiglia (pensa a pancake e pigiami a cena), o qualcosa di semplice come l'aria fresca e giocare insieme a giochi da tavolo, diventano modi salutari per spostare l'energia. E per i genitori, Deuble enfatizza la cura di sé e il nutrimento di noi stessi. "Sfere fatte in casa con olio essenziale, sbavature o pulizia delle stanze, [recitando] preghiere/mantra", sono tutti semplici passaggi. Così come trovare umorismo in ciò che ti fa venir voglia di piangere.
Per quanto riguarda la mia strategia su come procedere? Ho intenzione di essere più paziente del solito con me stesso questo mese - che, IMHO, è un buon modo per navigare le vacanze, punto. Scelgo anche di fare spazio a qualsiasi sensazione nasca. Io e le mie figlie parliamo costantemente di Cora, non importa quanto possa mettere a disagio gli altri. A volte, i nostri ricordi sono accompagnati da una risata quando ricordiamo la volta in cui Cora ha cantato "Let It Go" e ha usato come microfono una vecchia pannocchia di mais unta presa dal tavolo da pranzo. Altre volte, i ricordi sono accompagnati da lacrime quando ci imbattiamo in uno degli oggetti smarriti di Cora: il piccolo Milrinone zaino, per esempio, che ha alimentato il suo cuore spezzato attraverso una linea centrale infusa per otto mesi, o le sue orecchie di cane preferite copia di Un giorno nella vita di Murphy. In questi momenti, la sua assenza sembra incredibilmente profonda.
E poi ci sono i momenti terribilmente crudi per i quali non sono mai completamente preparato.
"A volte non vorresti che Cora non fosse nata con un cuore speciale?" la mia figlia di mezzo vuole sapere. Tranne che è terribilmente confusa su come può essere ancora il figlio "di mezzo" senza una sorellina a cui badare. E la mia risposta a lei, ogni volta che me lo chiede, è sempre la stessa.
"No", le dico. “Sono felice che Cora avesse un cuore speciale. Perché questo, ne sono assolutamente certo, è ciò che l'ha resa ciò che era. E che non vorrei mai cambiare".
Questa risposta schietta – che spero ispirerà le mie figlie ad abbracciare il percorso tumultuoso che la vita inevitabilmente si dispiega per noi – non significa che Cora non mi manchi. O che non vorrei che fosse ancora qui. Significa semplicemente che le cose sono cambiate e ho una scelta. Quindi scelgo di andare avanti, mettendo un piede davanti all'altro. Non importa quanto straziante possa sembrare.
Niente di tutto questo, te lo assicuro, è sinonimo di dimenticare. Penso a Cora ogni singolo giorno. A dicembre, in particolare, scelgo di abbracciare il ritorno alla luce che risplende in mille modi: dal bagliore di un menorah del vicino e i bulbi della vecchia scuola sul nostro albero di Natale ai giorni molto reali e prolungati che verranno a seguire il solstizio d'inverno. Tengo spazio anche alla mia delusione. I miei figli continuano ad appendere la calza di Natale trapuntata di Cora - abbellita da una delicata pattinatrice sul ghiaccio che indossa una sciarpa con frange e guanti abbinati - sulla ringhiera di legno accanto alla loro. Questo, più di ogni altra cosa, mi fa trasalire. Non fraintendetemi: è un ottimo nascondiglio per l'Elfo sullo scaffale. Ma la calza di Cora non conterrà cioccolato e clementine, bigiotteria e giocattoli la mattina di Natale.
Questo è deprimente? No. Ho semplicemente scelto di continuare ad andare avanti. Senza scuse e senza rimpianti. E quando i giorni del "bah humbug" cominceranno, cosa che inevitabilmente accadranno, sarò consapevole della gioia di essere vivo, avere speranza e coltivare la connessione - durante le vacanze e ogni giorno.
