Era esattamente una settimana prima ringraziamento quando è arrivata la chiamata. Mentre altri stavano ultimando le loro liste della spesa per i grandi Trasporto del pasto del Ringraziamento, stavamo prendendo accordi finali. Mentre altri stavano preparando abiti festivi per la riunione di famiglia, cercando di decidere cosa sarebbe stato meglio (metallici, leggings o pantaloni con staffe? Ovviamente in un colore di stagione) stavamo preparando le cravatte, i vestiti e le camicie di mio padre. Mentre altri iniziavano i loro preparativi pre-festivi: pulire, cuocere torte e fare spazio per quello uccello congelato nella parte posteriore del frigorifero - stavamo preparando un posto per mio padre nel già congelato terreno.
Era l'autunno del 1996 quando mio padre morì; havevo 39 anni.
Non ricordo molto di quel Ringraziamento. Le cose sono state confuse dal momento in cui abbiamo appreso della sua morte fino a ben dopo Natale. Una macchia di abbracci strani e tesi - abbracci che sembravano troppo grandi e troppo consumanti - e conversazioni più strane. Ho parlato con persone che non conoscevo di cose che avrei voluto non sapere neanche io. Ma ricordo che questo è stato il primo e unico Ringraziamento della mia infanzia che non è stato ospitato a casa mia. Non dimenticherò mai anche le borse: I sacchetti di plastica pieni non di fiori, ma di cibo.
Perché intorno a quel Ringraziamento, la gente si è presentata. Persone di cui non conoscevo i volti e di cui non scoprirò mai i nomi. Erano "della chiesa", o almeno così dicevano, e avevano sentito della morte di mio padre. Avevano saputo che era stata una morte improvvisa e che aveva solo 39 anni. Avevano anche appreso che mia madre di 42 anni era ora vedova con due bambini piccoli.
E così sono arrivati, con borse Shop-Rite gialle, borse Dollar Store usate e borse da farmacia riempite per una festa. Sono venuti con verdure in scatola, panini pop e al forno e una scatola di mix di torte Betty Crocker. Sono venuti con un tacchino congelato, ripieno di Stove-Top e - la mia preferita - salsa di mirtilli rossi in gelatina (del tipo che esce a forma di lattina e viene servita dalla fetta invece del cucchiaio).
Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Kimberly Zapata (@kimzap)
Sono venuti solo per aiutare, offrire speranza e darci un po' di felicità.
Fino ad oggi, non ho idea di come questo abbia fatto sentire mia madre. Presumo che fosse grata, ma è una conversazione che non abbiamo mai avuto. Per qualche ragione, è una conversazione che non ho mai iniziato. Ma io a 12 anni? All'epoca ero confuso. Si perdeva il vero significato delle offerte di cibo. Ero anche arrabbiato.
Mio padre è morto e tu cerchi di consolarmi con zucchero e salsa alla marinara? Ho pensato. Mio padre morì! Perché non ci lasciano tutti in pace?
Ma mia madre aveva bisogno di quel pasto. Avevo bisogno di quel pasto, anche se non lo sapevo. E le ragioni per cui ne avevo bisogno erano varie e complesse.
Quel giorno del Ringraziamento, i nostri armadietti erano vuoti e il nostro frigorifero era vuoto, tranne per i condimenti e il latte.
Prima di tutto, la mia famiglia era povera... molto povero. Nella primavera del 1996 mio padre aveva perso sia questo lavoro che la pensione. Mesi dopo, ci siamo trasferiti (a causa di difficoltà sia emotive che finanziarie) e quel cibo donato era necessario. Quel giorno del Ringraziamento, i nostri armadietti erano vuoti e il nostro frigorifero era vuoto, tranne per i condimenti e il latte. Eravamo scoraggiati e oppressi, e tIl gesto del cibo donato e a lunga conservazione era pieno di significato. Ci ha fatto sapere che eravamo amati, che alla gente importava. Anche se ero arrabbiato e confuso in quel momento, tggi, il significato dietro quei sacchetti di cibo non potrebbe essere più chiaro per me. Ovviamente il senno di poi è 20/20.
Dopotutto, il Ringraziamento non riguarda solo un pasto. Non si tratta di dove mangi o anche di cosa fai, soprattutto non quest'anno, dato che ci imbarchiamo tutti in un Ringraziamento a distanza di metà pandemia, separati da molti membri della famiglia con cui ci riunivamo di solito. In realtà si tratta di esprimere gratitudine. (So che questo sembra ovvio, ma resta con me qui.) Il giorno del Ringraziamento dovrebbe essere un giorno incentrato sull'amore, la compassione e il dono, di realizzazione letterale e figurativa. E mentre la vacanza si è sicuramente spostata negli anni, grazie al consumismo e Offerte speciali del Black Friday "early bird" (ehm), il vero significato è ancora lì se lo cerchiamo, se ci adoperiamo per raggiungerlo e se lo manteniamo vivo.
Quando io e la mia famiglia eravamo i destinatari di beneficenza, abbiamo ricevuto non solo cibo ma amore: amore disinteressato, senza legami. Un tipo di amore che solo ora apprezzo davvero a distanza di anni. Un tipo di amore che spero di instillare nei miei figli non solo durante le vacanze, ma tutto l'anno.
Per sapere come puoi fare volontariato e restituire - il giorno del Ringraziamento ma ogni giorno - visita Partita di volontariato.
