Crescendo come figlio di mezzo, ero disperato - e senza successo nei miei tentativi - di distinguermi dai miei due fratelli. Mentre io Desideravo un momento sotto i riflettori in cui potevo essere semplicemente me stesso, spesso mi sentivo alienato. Quando sono diventata madre di tre figli, è nato un cameratismo con la mia seconda figlia: una profonda connessione che deriva da una parentela in parti uguali e da un feroce istinto protettivo.Lo scorso autunno, sulla scia della morte della mia figlia più giovane a seguito di un trapianto di cuore senza successo, tutto è cambiato. Ora, mia figlia maggiore è andata in collegio e la mia figlia di mezzo si è trovata improvvisamente a casa da sola con una mamma single. E così ora, forse per la prima volta, sono mettendo il mio figlio di mezzo al primo posto.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="cosa-sotto-la-camicia-che-vive-nell'ombra-della-mia-deformità"
Certo, la società ha pietà di questa ragazzina di 11 anni. Presumono che sia sola e sconvolta dopo la partenza di una sorella e la tragica morte di un'altra. Ma al contrario: la mia piccola Alice si crogiola nella gloria di essere finalmente al centro della scena. Ha imparato a navigare nella sua nuova "normalità" da
Pediatra e scrittrice Dott.ssa Claudia M. L'oro spiega che i grandi cambiamenti nella vita e l'instabilità può effettivamente giovare alla crescita dei nostri figli – anche quando si presenta sotto forma di eventi scioccanti o sconvolgenti. "Attaccarsi alla certezza ostacola la crescita in tanti modi", dice a SheKnows. "Abbracciare la complessità di una situazione e consentirle di crescere e cambiare in modi che precludono di sapere dove porterà è l'unica cosa che puoi fare."
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Immagine caricata pigra"
Prima dello scorso anno, non avevo idea di cosa sarebbe successo ad Alice in presenza della mia totale attenzione. Dopotutto, era abituata a essere portata in giro per le gare campestri di sua sorella, le prove di bowling, le gare di robotica e le partite di tennis. Si era abituata a uscire in biblioteca dopo la scuola per ammazzare il tempo oa prendere l'autobus per tornare a casa e trovare lì solo uno dei suoi nonni. Ma ora, entrambi abbiamo più tempo libero l'uno per l'altro e Alice brilla nella sua posizione al centro della scena. Improvvisamente, io e lei abbiamo iniziato ad avere conversazioni chiacchierone, giocare e affrontare le sfide di seimatematica insieme. Poi ha ottenuto il ruolo principale nella produzione della sua scuola di Il mago di Oz. Era come se la mia tenera piantina di una figlia di mezzo fosse germogliata durante la notte, crescendo rapidamente nell'arco di diverse settimane con il sostentamento del tempo, dello spazio e dell'attenzione.
Per molto tempo, la mezza età di Alice era diventata così tanto la sua identità, aveva preso il sopravvento. "Come posso stare nel mezzo senza una sorellina di cui occuparmi?" aveva implorato nei primi giorni dopo la morte di Cora. Poi, quando la sorella maggiore partì per il collegio, c'era più incertezza: "Kathryn probabilmente si dimenticherà di me, vero?" chiese Alice. Ma ovviamente non l'avrebbe fatto; la sua partenza stava semplicemente dando ad Alice lo spazio e il tempo che meritava di guarire, che non aveva mai avuto.
Gold indica questo "spazio e tempo per l'ascolto" come strumentale nella creazione di momenti trasformativi. In effetti, i comportamenti problematici spesso svaniscono quando si adotta questo approccio. "Se come genitore, senti che un bambino sta comunicando un bisogno di attenzione, non è mai sbagliato darglielo se puoi", dice Gold, "anche se c'è sono altri bambini con altri bisogni”. E questo vale per il fatto che il bambino bisognoso sia di mezza età, il maggiore o il più giovane, che sia estroverso o un bambino introverso che ha bisogno di una conversazione. "A volte, devi essere completamente presente con un bambino e le esigenze degli altri non possono essere prioritarie", aggiunge Gold.
Per fortuna, sono stato in grado di dare priorità alle esigenze di entrambi i miei figli contemporaneamente, anche se in modi completamente diversi. Mia figlia maggiore è in collegio, felicemente sistemata in un ambiente che la sta sfidando in modi che non sarei in grado di replicare qui. Nel frattempo mia figlia medio/piccola è a casa da sola, crogiolandosi nelle attenzioni che ora ha a sua disposizione. Certo, è tutt'altro che una configurazione perfetta. La gelosia nasce dai privilegi percepiti offerti a casa rispetto a un mondo di opportunità a scuola. Ma le lezioni abbondano ancora.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Immagine caricata pigra"
Oggi, Alice sta percorrendo un sentiero della vita disseminato di ogni sorta di ostacoli: che lei la sorellina se n'è andata e la sorella maggiore è via sono aspetti della vita di Alice, non determinanti segni di esso. E sto crescendo anch'io. Piuttosto che limitare il movimento di Kathryn (e/o chiederle di restare a casa), ho trovato la sicurezza di lasciarla andare. Alice nota quella sicurezza e la replica.
Mettere la mia figlia di mezzo al centro della scena nella sua stessa vita - e nella mia vita - è ciò che alla fine le ha permesso di brillare e crescere nonostante le difficoltà e le spiacevoli sorprese della vita.
Una sera di questo autunno, mentre io e Alice stavamo gustando una cena tranquilla insieme dopo una delle sue estenuanti prove di gioco, ho cominciato a sentirmi a disagio.
"Non è deprimente?" Ho pensato di chiederle. "Non ti manca avere un tavolo pieno come quando eravamo tutti e cinque qui?" Ma non l'ho chiesto. Invece, ho riformulato la domanda in modo che riguardasse ciò che io veramente volevo sapere:
"Come ti sembra la quiete", ho chiesto esitante, "quando siamo solo io e te?"
Senza perdere un colpo, Alice alzò la testa e incontrò il mio sguardo. "Non mi piace", ha detto. "IO amore esso."