Ieri sera, i miei genitori hanno organizzato la cena di Chanukah per i miei fratelli e le altre persone significative. Mio padre l'ha dichiarato il miglior Chanukkah che abbia mai avuto. È stato davvero gioioso. Abbiamo bevuto diversi bicchierini di vodka (siamo di origine ebraica russa) brindando alla buona salute e a un nuovo anno senza drammi.
La nostra famiglia non ha avuto un vacanza stagione così tra qualche anno. Nel gennaio del 2018 mi è stata diagnosticata una rara forma di linfoma non-hodgkin, che affligge giovani donne altrimenti perfettamente sane. Solo pochi mesi dopo che ho concluso la scuola di specializzazione e mio marito ha concluso la specializzazione in medicina interna, ci siamo trovati in un pronto soccorso. Avevo fatto un lungo volo e avevo provato una sensazione molto strana al petto.
Poiché ero in età fertile e mio marito mi aveva accompagnata al pronto soccorso, i medici quasi istintivamente pensavano che fossi incinta. In effetti, avevo tirato fuori il mio IUD sei mesi prima. Dopo due anni di difficile inizio del nostro matrimonio, vivendo a 300 miglia di distanza, Ben ed io stavamo finalmente iniziando a pensare di avere un figlio. Non stavamo provando, ma noi non lo erano provare. Quindi, mentre aspettavamo i risultati del test, Ben mi strinse la mano e sussurrò: "forse siamo incinta?"
Non sapevamo quanto lontane sarebbero state le nostre speranze. Sei ore dopo, dopo che i medici avevano escluso tutto il resto che sarebbe stato normale per un 29enne entrare al pronto soccorso lamentandosi, una scansione TC ha rivelato un tumore di 6x 8 cm nel mio petto, aderente tra i miei polmoni, annidato dietro lo sterno in un punto cavernoso chiamato mediastino.
In un batter d'occhio, le nostre vite sono crollate. Non è stato fino a quando mio marito con formazione medica ha rivisto i risultati della scansione, emergendo per affrontarmi con le lacrime agli occhi, che ho iniziato a digerire le parole del dottore: avevo il cancro.
Per quanto sfortunata sia stata la diagnosi, e per quanto volessi iniziare il trattamento, in qualche modo ho ancora più male voleva preservare le nostre possibilità di mettere su famiglia, come avevamo sussurrato per molti prima di andare a letto mesi. Non sapevo molto su come gestire le conseguenze della mia diagnosi, ma sapevo che dovevo muovermi velocemente per determinare se avevo il tempo di congelare i miei ovuli.
Abbiamo avuto la fortuna di organizzare l'assistenza al Memorial Sloan Kettering, dove a fertilità consulente mi ha organizzato per vedere un endocrinologo riproduttivo la mattina successiva. Ho negoziato circa 2 settimane di ritardo del trattamento con il mio oncologo per farmi provare a spremere un ciclo di iniezioni di fecondazione in vitro prima che seguisse la chemioterapia. Fortunatamente, ha accettato e il mio medico per la fecondazione in vitro si è preso cura del resto.
Entro 10 giorni, e molte siringhe ed ultrasuoni dopo, il mio giorno di prelievo degli ovociti è arrivato alla vigilia del luna lunare più fertile degli ultimi 150 anni (dopo il cancro inizi a prendere di più questa roba "woo-woo" sul serio). La luna lunare consegnata: ho recuperato 39 uova. Abbiamo deciso di mettere da parte nove uova (ho imparato la vera verità dietro il detto "non mettere le uova nello stesso paniere") e abbiamo tentato la fecondazione sulle restanti 30 uova. Come vorrebbe la matematica della fecondazione in vitro, abbiamo finito per conservare 13 embrioni congelati in un congelatore sulla 72a e 1a strada.
Avendo fecondazione in vitro schiacciata, ho pensato (stupidamente) che il trattamento potesse essere un gioco da ragazzi. Ciò a cui né il mio oncologo né il mio endocrinologo della riproduzione avrebbero potuto prepararmi è che la prima fase del trattamento non ha funzionato. Entro quattro mesi dal completamento della terapia di prima linea, il tumore era ricresciuto.
L'ultima volta Chanukah, stavo provando una chemioterapia diversa e più intensa insieme a un'immunoterapia sperimentale. Questo sarebbe seguito da dieci giorni di radioterapia due volte al giorno e poi, infine, un autotrapianto di cellule staminali che mi ha reso una "ragazza bolla" per un certo numero di mesi.
Oggi ho 31 anni — e sono dentro menopausa farmacologica. Ma, nonostante tutto quello che ho passato, non potrei essere più felice. Ho appena fatto la mia terza scansione pulita del 2019. Quest'anno non solo ho imparato ad andare in mountain bike nel deserto di Sedona e in kayak nei fiordi norvegesi, ho imparato a piangere. Tipo, piangi davvero. Piangi dal tuo ventre più profondo, quando la vita sembra insormontabile con la sua ingiustizia. Ho imparato ad essere sinceramente felice per le buone notizie, perché ci sono troppe cattive notizie su questo pianeta. Alla fine, ho imparato a goderti ciò che hai, anche quando non puoi avere altre cose che potresti desiderare.
Non è chiaro se e quando potremo avere una famiglia. Sebbene disponiamo di un'abbondante riserva di embrioni congelati nell'Upper East Side, ho bisogno di circa 3-4 ulteriori scansioni pulite prima che i miei medici considerino anche solo l'idea di lasciarci tentare di rimanere incinta. Quelle scansioni, a sei mesi di distanza, sono le date di fine di questi "affitti a breve termine" sulla vita che sento di vivere.
Quindi, per ora, mi concentro solo su ogni contratto di locazione di sei mesi e sogno altri tipi di "bambini" che posso allevare nel frattempo, che si tratti di tempo prezioso con la mia famiglia, di nuovi posti da visitare o di nuove iniziative da fare tentativo. Forse, cosa più importante, mi sto concentrando sul nutrimento me e dandomi il tenero amore e la cura che ho riservato per qualcun altro.
Una versione di questa storia è stata pubblicata a dicembre 2019.
Prima di andare, dai un'occhiata alle nostre app di salute mentale preferite per dare al tuo cervello e al tuo cuore un po' di cure amorevoli tutto l'anno:
