"Dimmi ancora. Che cos'è?" mio figlio di 7 anni ha chiesto indicando il tatuaggio sul mio braccio. Mentre mi rimboccavo la manica, mio figlio mi fece un sorriso sornione. Conosceva questa storia.
"È il mio tatuaggio", ho spiegato. “Quando eri nella mia pancia, ho visto farfalle volare ovunque. Ora ne tengo uno con me per ricordarmi di te.”
Mio figlio adora sentire come il mio tatuaggio è tutto su di lui e non manca mai di fare un sacco di domande sul perché la farfalla non si lava via. È difficile spiegare a un bambino di 7 anni perché la sua permanenza sia una necessità, ma ho le mie ragioni. Sorprendentemente, queste ragioni continuano a crescere insieme a mio figlio. Questa farfalla ha sbloccato un rituale che mi sostiene in un'area della maternità su cui devo fare i conti: lasciarmi andare.
Fino a poco tempo fa, tatuaggi non era stato il mio genere, molto simile alla maternità. Come mamma per la prima volta, c'erano molte cose sul concerto che non conoscevo. Fortunatamente, mi erano stati raccontati segreti da amiche mamme che mi sussurravano storie inquietanti di gonfiore, sudorazione e privazione del sonno. Con tutte queste ambite informazioni trapelate, sapevo che diventare mamma sarebbe stato fisicamente difficile, ma sapevo anche che ogni fase sarebbe passata.
Durante la mia fase di gravidanza, sudo nel sonno e i miei piedi hanno trattenuto così tanta acqua che sono cresciuti fino al doppio della mia testa. allora il mio fase neonatale del bambino: Rimanere sveglio durante notti urlanti di coliche e cercare di rimanere funzionale durante il giorno mi ha fatto sentire come se stessi camminando in un vestito fatto di giganteschi Boppies bagnati. Ero bloccato in uno spazio senza tempo e convinto che questa sarebbe stata la mia vita per sempre. E poi improvvisamente non lo era.
Una notte, i lamenti colici di mio figlio non mi hanno svegliato. La colica ci aveva liberati. Stavamo lasciando la bizzarra fase neonatale del "quarto trimestre" per una fase del bambino più "adulta". Potrei davvero dormire un po' e smettere di mettere le chiavi della macchina nel congelatore. I miei amici avevano ragione e ora ero libero di passare alla fase successiva della vita di mio figlio. Ma non lo ero. Mio figlio potrebbe non aver pianto quella notte, ma l'ho fatto. Fino a quel momento, non mi ero reso conto di quanto le pietre miliari di mio figlio mi chiederebbe emotivamente.
Le mie amiche di mamma non avevano menzionato di sentirsi così selvaggiamente sentimentale per tutti questi cambiamenti. E l'unico esempio che ho visto di mamme che stanno attraversando pietre miliari, erano pubblicità con madri piagnucolose che salutavano i loro ragazzi del college. Dov'era quella della mamma singhiozzante che salutava il loro bambino per una notte di addestramento del sonno? O il genitore che piange al primo dentino del suo bambino? Il mio cuore si era espanso insieme al mio ventre, e questo nuovo cuore sembrava goffo nell'indossarlo come il mio tiralatte. Ero l'unico a sentire tutto questo?
Man mano che ogni fase svaniva, mi mancava. La connessione che io e mio figlio condividevamo era costantemente in movimento e facevo fatica a stare al passo. I traguardi che ho festeggiato con il mio piccolino, li ho addolorati da solo per me stesso. Ho riconosciuto che i grandi momenti di crescita come i primi giorni di scuola e i primi appuntamenti sicuramente meritavano lacrime, ma mi sentivo stranamente imbarazzato chiamando un'amica per dirle quanto mi mancava essere incinta. Non sapevo come spiegare a mio marito come la solitudine di lasciare ogni fase dell'infanzia mi lasciasse le viscere piene di un vuoto.
Non sapendo come affrontare tutte queste grandi emozioni per ogni piccolo turno, le ho ignorate. Il problema era che più rifiutavo i miei sentimenti, più crescevano. Il mio piano di ignorare tutti i miei sentimenti fino a quando mio figlio non fosse andato al college non si sarebbe realizzato.
Vorrei poter dire che un'enorme epifania ha guarito il mio cuore spezzato, ma è stato più di un piccolo battito di ciglia. Una notte, mentre setacciavo il vuoto della mia mancanza di gravidanza, stavo cercando di capire come mantenere la sensazione vicina. È stato allora che mi sono ricordata di tutte le farfalle che ho visto quando ero incinta e l'immagine di un tatuaggio di una farfalla mi è venuta in mente. Mi è volato in testa così velocemente che è stato difficile perderne il significato. Avere un promemoria permanente mi avrebbe tenuto connesso a tutte queste fasi in rapido movimento? Ho deciso di farlo.
Prima del primo compleanno di mio figlio, avevo una farfalla blu sul braccio: la farfalla per lui e quella blu per me. (Il blu è il mio colore preferito.) Una volta che la farfalla è atterrata lì, un senso di sollievo ha preso il sopravvento. Sapevo di aver onorato la mia gravidanza in un modo che risuonava. Ho pensato che sarebbe stata la fine... tranne che non era la fine della nostra storia.
Quando mio figlio era nella sua fase di bambino, ha barcollato e mi ha passato un pennarello. Per la milionesima volta negli ultimi sette minuti, voleva che gli abbozzassi il suo disegno preferito. Quello stesso lampo di ispirazione ha vinto di nuovo. Mentre usciva da quella fase, l'ho onorato con un piccolo tatuaggio di questo stesso disegno. Camminerò per il resto della mia vita con esso... sul mio piede.
Poi, quando è arrivato il primo giorno di scuola materna di mio figlio, è stato un lasciarsi andare come non avevo mai sperimentato. Dopo essere stata la mamma piagnucolona che salutava suo figlio all'asilo, era di nuovo tempo di tatuaggi.
"Mamma, cosa significa questo?" ha chiesto mio figlio di 7 anni indicando la farfalla sulla mia spalla.
"Questa farfalla è anche per te, ma le sue ali sono spalancate e pronte a volare."
Questo rituale del tatuaggio mi aiuta a superare i sentimenti di tristezza e perdita nel processo di crescita di mio figlio. Non avrei mai pensato che sarebbe stato il mio genere, ma sono questi ricordi tangibili che forniscono una connessione alla nostra storia. La loro presenza mi dà la sicurezza di guardare mio figlio sviluppare le sue ali che un giorno lo porteranno a librarsi in nuove fasi che sono tutte sue.
Queste mamme celebrità farci sentire tutti meglio quando condividono gli alti e bassi della genitorialità.
