Mia madre ha 65 anni, ma canta ancora i classici della Motown come un'adolescente mentre lavora alla sua macchina da cucire.
"Sai che ti piace il mio canto!" mi urla contro quando la prendo in giro per essere stonato (non può vedermi sorridere). Mio la madre ha sospeso la sua carriera artistica per crescere la sua famiglia – e più tardi, per aiutarmi a combattere un tumore al cervello che non mi sarei mai aspettato. Ora, sto ascoltando il suono di lei che insegue i suoi sogni, per la prima volta da anni.
Ben prima che Paducah, KY diventasse una mecca per gli artisti della fibra, mia madre ha convertito la sua camera da letto principale in uno studio di ceramica. Ogni centimetro della nostra casa portava il distinto aroma di argilla e pittura. Per me, anche gli abbracci della mamma profumavano di arte. Ho visto la gente entrare in casa nostra per dipingere e spettegolare. Lo studio si trasferì da una stanza all'altra della nostra casa, e poi in una piccola cooperativa a Broadway, e poi chiuse quando il mio
Come la maggior parte degli artisti, sognava di studiare a New York. La nostra professione di famiglia era l'insegnamento, quindi mia nonna l'ha mandata alla Fisk University, dove icone dell'arte come come David Driscoll, Aaron Douglas e Gordon Parks l'hanno ispirata ad aggiungere profondità e colore all'America's tela. Dopo la laurea, mia madre corse ad Atlanta per iscriversi alla scuola di design; era finalmente libera di creare.
Ma in pochi mesi è diventata madre e moglie. Mentre il suo nuovo marito sfrecciava per le strade di Atlanta, la mamma era seduta nel suo appartamento con una figlia appena nata. Non ci sarebbe stato tempo per l'arte adesso. Ben presto, la sua famiglia l'ha aiutata a mettere ogni speranza che aveva per la città in un U-Haul; era ora di tornare in Kentucky.
Mia madre ha reso bella la mia infanzia. I miei vestiti erano impeccabilmente fatti dalla mamma, e ogni cosa progetto di scienze per bambini lei mi ha aiutato a creare era esagerato. Ero felice di essere il suo aiutante; le mie piccole dita avvolsero e insaccarono con cura le sue ceramiche e i suoi oggetti alle fiere d'arte. Mia madre era un'artista che aveva iniziato il suo master e che ora lavorava in un negozio di artigianato. Sapevo che finché fosse rimasta in Kentucky, un'impiegata di cassa era tutto ciò che sarebbe mai stata. Ecco perché 10 anni dopo aver lasciato Atlanta, mia madre ha ricaricato sua figlia e le sue cose nel suo AMC Hornet per tornare indietro e dare un'altra possibilità alla città.
Ad Atlanta, le giornate lavorative della mamma si allungavano. La pila di banconote crebbe, e così fece la sua bambina. Ha iniziato ad andare a meno fiere d'arte, e poi a nessuna. Forse perché sentiva che i suoi sogni occupavano troppo spazio, ha fatto le valigie in silenzio i suoi rifornimenti d'arte. Durante un viaggio in un museo per una relazione su un libro di scuola superiore, ho notato mia madre in piedi in un angolo, che fissava un dipinto. "Andavo a scuola con lui", sussurrò dell'artista.
Sapevo che mia madre poteva dipingerlo. O anche meglio. lo sapevo mia madre si era sacrificata quella parte di sé - la sua creatività, i suoi sogni - in modo che lei e io potessimo sopravvivere. Mentre fissava il dipinto della sua compagna di classe, mi chiedevo se circostanze al di fuori del mio controllo avrebbero costretto anche me ad abbandonare i miei sogni, i sogni che mia madre mi aveva instillato.
Sono diventata una donna. Mi sono aggrappata ai miei sogni, sperando che il mio successo avrebbe spianato la strada al ritorno degli obiettivi di mia madre. Per un po', nelle nostre città separate, siamo stati di nuovo madre e figlia in studio: io che scrivevo, la mamma che creava. Poi ho scoperto di avere un tumore al cervello.
Mia madre era di nuovo al mio fianco e insieme ci siamo scagliati contro la mia incerta diagnosi. Quando un anno di vita con un tumore al cervello si è trasformato in 13, il dolore mi ha travolto. Ho iniziato a scagliarmi contro mia madre e lei, a sua volta, mi ha avvolto in un silenzio soffocante. A quel punto eravamo entrambi tornati in Kentucky. Rimaneva a malapena una traccia dei nostri sogni. 
Immagine: per gentile concessione di Dawn S. Fabbro.
Ma poi, quella notte, quando all'improvviso ho sentito mia madre cucire di nuovo, cucire e cantando: la mia mente è tornata indietro nel tempo allo studio di ceramica che era il fulcro della nostra casa. Ho capito: mia madre non smetterà mai di provarci. Non smetterà mai di combattere. E forse, cosa più importante, non smetterà mai di creare o di sognare. E nemmeno io dovrei.
"Vieni qui per un minuto", chiama la mamma, portando la sua canzone e il suono del cucito alla fine. Mi mostra il suo lavoro in corso: un bellissimo arazzo di una donna dalla pelle scura con i capelli ricci.
"Che tipo di proverbio poetico puoi scrivere per andare qui?" mi chiede, indicando uno spazio aperto. Ed eccomi qui, di nuovo a otto anni, di nuovo la sua assistente. Io e la mamma guardiamo la donna cucita insieme e le dico cosa scrivere, cosa cucire. E lentamente, ricominciamo a mettere insieme i nostri sogni.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nel febbraio 2019.
