Il giorno in cui io è risultato positivo al COVID-19, bambina mia e ho passato la giornata a casa ad aspettare i miei risultati, preparando biscotti al burro di arachidi e disfacendo le valigie. Siamo appena tornati da un viaggio emozionante nel Regno Unito per il funerale di mia nonna, e nell'ultima settimana ho sofferto di febbre e dolori agli arti. Ma quando finalmente è arrivata la chiamata dall'ospedale, ho dovuto tirare fuori subito la nostra valigia e ricominciare a fare le valigie.
Era l'inizio di marzo, nei primissimi giorni di COVID-19 apparendo qui in Australia, e il processo all'epoca consisteva nell'isolare ogni singolo paziente COVID-19 - in un ospedale. Sono stato molto fortunato, perché da allora questo è cambiato. Ho ricevuto un trattamento di prim'ordine; oggi, tuttavia, ai pazienti positivi viene attualmente chiesto di autoisolarsi a casa a meno che non si trovino in condizioni critiche.
Quando mi è stata diagnosticata, hanno detto che non sapevano per quanto tempo io e mio figlio avremmo dovuto essere ricoverati in ospedale. Ma come genitore solitario per scelta, mi preparo sempre al peggio, quindi ho impacchettato più giocattoli che potevo, insieme con i vestiti miei e di mio figlio, il mezzo blocco di cioccolato che avevo appena rimesso in frigo, e il mio ukulele.
Io sono un genitore solo queer per scelta a un bambino di quattro anni - e poiché eravamo stati molto vicini nell'ultimo mese, mio figlio è dovuto venire con me. A tarda notte, l'ambulanza arrivò nel paddock vicino alla mia piccola cabina remota, in un tripudio di luci lampeggianti. Mio figlio, ovviamente, dormiva, ma non si è mai trasferito bene, quindi ho dovuto impacchettare anche me stesso malato un bambino disorientato e angosciato nella barella mentre respinge l'assalto di falene e zanzare.
Quando siamo arrivati all'ospedale, siamo stati portati di corsa lungo i corridoi stranamente vuoti, fiancheggiati da persone in maschera e tute antiproiettile per un stanza di isolamento a pressione negativa nel reparto pediatrico. Avevamo una TV, un divano e un letto d'ospedale elettrico, che era ovviamente una fonte di grande intrattenimento per mio figlio. Ma non c'era Internet funzionante e la ricezione del mio telefono era troppo scarsa per l'hotspot. Solo a metà del nostro soggiorno qualcuno ha offerto a mio figlio un giocattolo con cui giocare.
Per quanto riguarda i sintomi, sono stato uno dei fortunati a non essere colpito molto duramente. Per me il romanzo coronavirus mi sentivo come un'influenza: trascorri la prima settimana a letto, la seconda settimana desiderando di essere a letto, e poi da lì stai progressivamente meglio. Miracolosamente, mio figlio è rimasto completamente bene, nonostante fossimo intrappolati in una stanza più piccola della nostra cucina a casa. Inoltre, fortunatamente, mio figlio adora il tempo trascorso davanti allo schermo, il che ha sicuramente reso il nostro tempo in ospedale molto più facile di quanto avrebbe potuto essere; infatti, quando siamo stati finalmente dimessi, mio figlio non voleva andarsene!
La gentilezza degli amici e della famiglia è stata davvero ciò che ci ha fatto andare avanti. Abbiamo ricevuto consegne Lego salvavita da coloro che vivevano nelle vicinanze, pacchi di cioccolato e forniture artigianali da quelli più lontani. Mia madre era lì quasi ogni giorno, salutandoci attraverso le finestre di vetro e portando biancheria pulita, giochi e condimenti per l'insalata (per aiutare a rendere più commestibile il cibo dell'ospedale).
Ma il momento clou dei nostri nove giorni in ospedale è stato il giorno in cui sono arrivati i dottori clown. Hanno disegnato cose divertenti dall'altra parte del vetro, hanno fatto ridere mio figlio e ci hanno dato un contatto con il mondo esterno per un momento. Per il resto del tempo, eravamo solo noi due, con l'eccezione delle persone pesantemente mascherate e vestite che venivano regolarmente a tutte le ore del giorno e della notte per controllarci entrambi.
Io e mio figlio abbiamo fatto la doccia per divertimento e siamo scivolati in giro coperti di sapone per le mani, fingendo di essere su una pista di pattinaggio sul ghiaccio. Alcuni giorni giocavamo a nascondino, come solo un bambino di quattro anni può trovare divertente (cioè in una stanza senza un posto dove nascondersi). Abbiamo guardato molta TV. Abbiamo mangiato un sacco di gelatina. Abbiamo inventato giochi come "portati giù" in cui a turno ci spingevamo dolcemente a vicenda nel letto. Questo gioco è stato un bellissimo pretesto per inserirsi in tante coccole e intimità in modo giocoso.
In effetti, è stata una cosa meravigliosa essere uscita dal contratto coronavirus: il tempo puro che mi ha dato con mio figlio. Ho avuto alcuni giorni incredibilmente bassi quando ho iniziato ad andare in posti oscuri nella mia testa, e in quei giorni, il bizzarro senso dell'umorismo di mio figlio o i dolci baci sulla mia guancia mi hanno riportato a me stesso. Ora siamo stati dimessi dall'ospedale e alla fine sono risultato negativo, il che significa che sono a posto. Abbiamo solo altre due settimane di quarantena a casa, per assicurarci che anche mio figlio sia al sicuro.
Mentre scrivevo questo articolo, ho chiesto a mio figlio come si sentiva a stare in quarantena. "Mi piace", hanno risposto. "Come mai?" ho chiesto, aspettandomi che dicessero qualcosa sul tempo sullo schermo, sui videogiochi e sulla TV.
“Non abbiamo più fretta di andare da nessuna parte, mamma. E non devo nemmeno salutarti all'asilo. Divento così triste quando vai al lavoro. Ora dobbiamo stare insieme".
Impara di più riguardo #singlemomlife con questi programmi TV che ha ragione.
