Sono il primo ad ammettere al mondo che non sono Forever 21. Sono più tipo, Attualmente 42. Più come adesso 42 anni con un bimbo di 20 mesi, questo è.
Che è una distinzione significativa. La maggior parte dei miei amici di 42 anni sono genitori veterani, lo fanno da anni. Hanno storie di guerra, storie di gloria e lampi di follia. Loro hanno cose viste. Cose che non puoi non vedere, come epici scoppi di pannolini che provocano il vomito o momenti di spargimento di sangue su chi sceglie il prossimo spettacolo.
Ma non sono io. Quando arrivo all'asilo nido di mio figlio, sono un principiante in tutti i sensi. Nelle ultime 24 ore, ho cercato su Google "è un tumore alle palle del mio bambino?" solo per scoprire che sto solo ottenendo un diverso punto di osservazione dei suoi testicoli. Sono ancora terrorizzata all'idea di fargli provare il burro di arachidi, e continuo a tagliare il suo cibo in bocconi così piccoli che c'è la possibilità che si stanchi prima che si riempia.
Eppure, a differenza della maggior parte delle altre mamme alle prime armi all'asilo, ero viva e coerente durante l'amministrazione Reagan. Ero presente e tenuto in conto durante l'ascesa dei New Kids on the Block. So chi ha sparato a J.R. e chi è J.R.!
Con l'età arrivano infinite quantità di inutile saggezza della cultura pop, migliori tassi di assicurazione e se sei un... nuova mamma, un commento occasionale e disinvolto di un riparatore di lavastoviglie che presume che io sia Nonna.
Da quando mi sono impegnato a diventare una madre single per scelta, la cosa dell'età è saltata fuori parecchio. “sei più vecchio, quindi potrebbe essere più difficile rimanere incinta", hanno detto. “Hai superato i 35 anni; la tua fertilità potrebbe essere diminuita", hanno avvertito. “Sei più vecchio; probabilmente hai bisogno di più fibre e Werther's Originals nella tua dieta. Non hanno detto quella parte, ma hai capito il succo.
L'età è solo un numero, finché non inizi a parlare dei tuoi frammenti riproduttivi e dei tuoi bambini. Poi, all'improvviso, l'età è la fine di tutto.
Quando si trattava di rimanere incinta, tutti i "loro" avevano ragione. Ho fatto fatica a concepire, e sì, avevo bisogno di più fibre e ovviamente di più caramelle dure nella mia dieta. Anche dopo essere rimasta incinta, la mia età era ancora un argomento. Quando sei incinta e hai più di 35 anni, vieni etichettato dall'ufficio dell'OB come di "età materna avanzata.” Ora che mio figlio è fuori, mi chiedo se l'ufficio del pediatra mi abbia elencato come impegnato in una "mamma materna avanzata".
Capisco. Non sono la mamma più giovane vicino all'altalena. È chiaro che i miei giorni in cui sono stato cardato al negozio di liquori sono contati, l'adagio "Mi tingo i capelli per divertimento" è solo una bugia risibile a questo punto, ed evidentemente, secondo il mio riparatore di lavastoviglie, il mio tempo per essere confuso come la nonna di mio figlio ha già iniziato.
È stata una serata casuale di pandemia qui a casa Hatem. Mio figlio era seduto sul seggiolone e rideva con gioia quasi maniacale mentre lanciava manciate di salsa di mele sul pavimento. Mi sono seduto al tavolo della nostra cucina, guardando con irritazione mentre cercavo di mandare giù la mia cena tiepida prima che la sua tazza di latte colpisse il pavimento per la cinquantesima volta. Come ho detto, serata tipica.
In modo atipico, la nostra lavastoviglie era in fibrillazione. Uno dei miei più grandi aiutanti in casa aveva bisogno di aiuto e per fortuna un riparatore era piombato lì per sistemare tutte le cose del mondo. Il riparatore è stato cordiale ed efficiente. Stava eseguendo i suoi test e facendo le sue chiacchiere. Certo, avrebbe potuto semplicemente suonare la batteria e spruzzare acqua sotto il lavandino, ma sembrava che laggiù stessero accadendo cose produttive.
"Bambino carino", osservò.
"Grazie", ho risposto.
"Tuo nipote?"
Nipote. mille dollarifiglio? NIPOTE?!
Questa è una versione più "modificata per la tv" di ciò che stava effettivamente attraversando il mio invecchiato cervello. Se devo essere completamente onesto, la versione da regista del mio monologo interno conteneva una litania di parole di quattro lettere, elencate in sottotitoli in una varietà di lingue diverse, due GIF solide di un gesto osceno e una visione di me che gli prendo un pugno nel piatto cremagliera.
Per quanto scioccato e offeso com'ero, ho cercato di fare il figo. Ho ingoiato il mio orgoglio e ho cercato di dargli il beneficio del dubbio. Ho aperto la porta per la sua via di fuga.
"No", dissi dolcemente. "Sono sua madre".
Il tecnico sollevò le sopracciglia e con grande pensiero e riflessione rispose: "Hmmm".
Hmmmm. Questo è tutto. Nessuna scusa, nessun imbarazzo imbarazzante. Solo mmmm.
Quindi per hmmmm può riguardare: un piccolo consiglio quando si tratta di mamme più grandi come me.
Madre natura e io, nessun altro, impostiamo il timer del mio orologio biologico.
Non sono diventata madre a 20 anni; né sono diventata madre da un giorno all'altro. Alcune di queste cose sono state fatte con uno scopo, altre erano completamente fuori dal mio controllo.
Quando ero bambino, ricordo che mia madre mi diceva: "Sei un bambino solo una volta. Non crescere troppo in fretta". E ho preso quelle parole alla lettera ea cuore, forse troppo.
Ero la 23enne che si è sbucciata il ginocchio mentre attraversava il parco con lo scooter? Sì. Ero la 32enne votata come la giocatrice di maggior valore nella sua squadra alle Olimpiadi della birra? Dannatamente sciocco ero, e ho la medaglia per dimostrarlo.
Ho vissuto quei giorni di felicità irresponsabile ed egoista, e li ho vissuti duramente. Ho fatto tutto ciò che volevo perché non ero legato, ero senza radici e nulla dipendeva da me. Sapevo che non sarebbe stato sempre così. Sapevo che un giorno non avrei voluto essere il centro del mio universo. Sapevo che non sarei rimasta una bambina per sempre, e che un giorno sarei stata la mamma di qualcuno per sempre. Quando è arrivato quel momento, volevo essere pronto e senza rimpianti. Quel momento è arrivato per me quando avevo 38 anni.
Mentre il mio cuore e la mia testa erano pronti ad affrontare la maternità, il mio corpo era in pericolo. Per due anni ho combattuto contro l'infertilità inspiegabile. Ho subito sette cicli di inseminazioni intrauterine e tre cicli di FIV avere mio figlio. È stato doloroso, costoso e spaventoso. Ne è valsa anche la pena.
Ho lavorato duramente sia emotivamente che fisicamente per diventare mamma. È biologicamente possibile che io possa essere la nonna di qualcuno? Sì, se hai intenzione di diventare tecnico, certo. Potrei essere nonna. È anche possibile che il mio riparatore di lavastoviglie possa essere un vero idiota che cammina e parla? Certo, è possibile.
Una cosa è certa: io sono mamma. Nessun se, senza o hmmmmm a riguardo. Mamma chiara e semplice. ho le rughe e la cicatrice del cesareo per dimostrarlo.
Ci sono molti percorsi verso la genitorialità, come questi celebrità che hanno seguito la via surrogata mostrare. 
