La temperatura arriva a 95 quando raggiungo il retro di un quartiere che si fonde con le scogliere della baia. Il mio piano è una corsa di quarantacinque minuti, circa un terzo dei quali sarà su per le colline che fanno sembrare il panhandle della Florida come un forno di montagna. Il sudore e la crema solare mi scendono sulla pelle mentre lotto con un ritmo inferiore ai nove minuti. Un addetto al cantiere la cui camicia è completamente fradicia mi fissa mentre gli passo davanti a fatica.
"Devono essere 100 qui fuori", dice, scuotendo la testa e asciugandosi la faccia rossa. "Perchè sei tu in esecuzione?”
Gli sorrido e gli rispondo sinceramente. "Perché posso", dico. Quello che non dico è che non ho potuto ieri e Potrei non essere in grado di domani a causa del mio dolore cronico.
Non volevo aspettare fino alle 11:00 per iniziare la mia corsa, ma come spesso accade, non ho dormito bene. Uno di
i trucchi più crudeli del dolore cronico è l'insonnia. La maggior parte delle notti non riesco a dormire perché non riesco a mettermi a mio agio. La notte precedente non era diversa. Riuscii a dormire circa un'ora prima che un dolore sordo ai fianchi lasciasse il posto a una sensazione di bruciore e lancinante che richiedeva un cambio di posizione. Spinsi da parte l'enorme cuscino sotto le ginocchia, un sostegno per mantenere comoda la parte bassa della schiena. Mi sono ribaltato sullo stomaco e sono sceso per riposare il viso nella culla per massaggi che avevo recentemente fissato all'estremità del materasso. Sdraiato sullo stomaco allevia il dolore alla schiena e all'anca, ma girare la testa è un inferno per i dischi sporgenti e i muscoli tesi del collo. Per lo più ho risolto il problema installando la culla per massaggi, anche se la mia camera da letto sembra più che mai uno studio medico. Una collezione di i rulli poggiano vicino a blocchi di schiuma, cinghie elastiche, cuscini ortopedici e due unità TENS.Durante la corsa, la strada fuma sotto il sole e l'aria sembra ondulata. Gli odori, buoni e cattivi, si intensificano con il caldo. Cespuglio di Gardenia, buono. La cena a base di pesce di ieri in un bidone della spazzatura, pessima. Assorbo tutti gli odori e i suoni della mia corsa e mi tolgo il cappello all'ombra per lasciare che il vento mi raffreddi la testa fino a raggiungere la prossima chiazza di sole. Io ho abituato a correre con il caldo, ma sto ancora attento, quindi mi fermo in un parco per rinfrescarmi il viso e le braccia nella fontana dopo aver ingoiato quanto il mio stomaco riesce a sopportare. L'attrezzatura del parco giochi è deserta e un serpente nero brilla come vernice vicino al marciapiede. Un'altra discesa mi porterà in una palude. Mi godrò temperature leggermente più fresche e libellule danzanti lungo l'acqua prima di seguire l'asfalto fino a casa. Osservo ogni dettaglio con apprezzamento riservato a chi sa che potrebbe essere l'ultima volta che riesco a correre questo percorso, o correre del tutto.
Attraverso il dolore e imprevedibile Salute, riuscivo quasi sempre a correre, anche se ciò significava dovermi fermare per girare il mio corpo per cercare traffico perché i muscoli del mio collo avevano avuto uno spasmo così forte che non potevo girare la testa.
Sono un atleta da una vita che è completamente incapace di accettare il mio corpo capriccioso. Col passare del tempo le diagnosi si accumulavano: fibromialgia, distonia cervicale, malattia degenerativa del disco, instabilità dell'articolazione sacroiliaca, psoriasi: ho combattuto contro tutti con ogni trucco e strumento offerto da innumerevoli professionisti. Ci sono stati momenti in cui la mia vita era ridotta a appuntamenti medici. Non posso più giocare a calcio, ho dovuto rinunciare al tennis e ho venduto la mia bici da strada per un incrociatore della nonna perché il mio collo non permetteva una posizione aerodinamica. Ho lasciato un lavoro ben pagato in una casa di cura perché non posso più sollevare pazienti. Attraverso il dolore e la salute imprevedibile, riuscivo quasi sempre a correre, anche a costo di dovermi fermare ruotare il mio corpo per cercare traffico perché i muscoli del mio collo si erano spasmi così forte che non riuscivo a girare il mio testa.
Quando un medico per la gestione del dolore mi ha detto di sottopormi a iniezioni spinali, iniziare farmaci pesanti e smettere di correre, ho rispettato per sei mesi. Quei sei mesi sono stati una miserabile confusione di procedure e farmaci che intorpidiscono la mente. La cosa più frustrante è stata che le iniezioni, le pillole e... la mancanza di esercizio non ha intaccato i miei sintomi. Ero rapidamente sulla strada della dipendenza da antidolorifici senza alleviare il dolore. Quando ho quasi dato fuoco alla mia casa mentre preparavo la cena in una nebbia di pillole, ho cambiato rotta. Ho svezzato le medicine, annullato le procedure future e ho comprato un nuovo paio di scarpe da corsa.
I falchi pescatori volteggiano in alto mentre corro su per la collina lontano dalla palude. Le loro ali creano ombre sulla strada e immagino com'è volare mentre guardo la mia ombra arrancare lungo il ripido asfalto.
"Questa è una bella giornata", dico agli uccelli, e dico sul serio. Il cielo è di un blu brillante e le querce offrono uno spettacolo straordinario di una nuova crescita brillante. Un guidatore di SUV mi guarda come se fossi un maniaco mentre passa davanti. Mi rendo conto che sto sorridendo e parlando con la fauna selvatica. Mi sento benissimo - e grato.
Una versione di questa storia è stata pubblicata nel settembre 2016.
Prima di andare, dai un'occhiata i nostri elementi essenziali per il recupero dell'allenamento preferiti:
