Ricordo ancora come mi è venuta in mente l'idea che diventare mamma mi avrebbe avvicinata alla mia. avevo 14 anni. Erano passati solo due anni dalla sua morte.
Facevo la babysitter per alcuni amici di famiglia. I bambini erano a letto e io mi stavo godendo il bottino di casa, mangiando un ghiacciolo dal freezer e guardando VH1. C'era uno speciale su Madonna. Stavano intervistando Rosie O'Donnell, che ha spiegato che Madonna aveva perso sua madre in giovane età e anche lei, e che erano diventati amici da quello strano legame. Ho deciso immediatamente che mi piacevano entrambi; è così che funziona quello strano legame, ovviamente. Poi, O'Donnell ha detto che pensava che la morte della madre di Madonna fosse il motivo per cui Madonna - che aveva da poco dato alla luce sua figlia Lourdes - desiderava così tanto un bambino. Quindi potrebbe diventare la cosa che ha perso. Clic.
Di più: Come aiutare qualcuno a far fronte alla perdita di un bambino
Questo concetto si è insinuato nella mia testa addolorata. L'ho portato con me per anni. Aveva molto senso. Fai un bambino e fai ripartire il maternità ciclo. Fai un bambino e sentirai ciò che provava tua madre mentre ti cresceva, riportandoti indietro una parte di lei. Avere un bambino e hai qualcuno di nuovo con cui condividere la storia di tua madre e portare avanti la sua eredità.
La morte di mia madre è stata un momento di tenerezza per me durante tutta la mia adolescenza. Ho faticato a trovare un linguaggio per parlare del mio perdita – e quindi mantenere viva la memoria di mia madre – così come il resto della mia famiglia immediata. Volevo essere più bravo, ma non riuscivo a capire come. Anche se dovessi aspettare, almeno avere un bambino mio sembrava davvero che potesse funzionare.
Quando sono rimasta incinta circa 16 anni dopo, sembrava che stesse iniziando a farlo. Mio padre ed io abbiamo organizzato una chiamata ricorrente la domenica durante la quale avrebbe condiviso con me storie sulla gravidanza di mia madre e confrontavamo le note sulla nausea mattutina, i sintomi e le voglie. Si sentiva così bene. Stavo imparando cose nuove su di lei. Non vedevo l'ora di saperne di più attraverso il mio viaggio da genitore.
Di più: I miei figli mi hanno dato la vita dopo la morte di mio padre
Ma quando è nata mia figlia, le nuove informazioni sono state rapidamente superate da molte altre domande. "Tua madre ti cantava quando eri un bambino?" ha chiesto la mia matrigna un pomeriggio mentre mi guardava cantare al mio neonato.
"Non lo so", le ho detto. non l'ho fatto.
Non avevo mai dovuto fare i conti con quanto non sapevo di lei prima. Non sapevo se mia madre cantasse per me o se avessimo uno speciale rituale della buonanotte o come mi avesse svezzato. Mi sono spesso chiesto come avrebbe reagito mia madre alle cose accadute dopo la sua morte. 9/11. La morte di Kate Spade. Persino Hamilton. Ma ora, ero anche bloccato a chiedermi come avesse reagito a cose che fatto succedere, quando lei era vivo. Mi ha fatto girare la testa.
Stavo pensando di più a lei, cosa che mi piaceva, ma stavo pensando a quanto non sapevo, cosa che mi faceva sentire così sola. In molti modi, sembrava più lontana che mai. Il piano non funzionava più.
Sfortunatamente, ho trovato difficile chiedere risposte a mio padre a causa della mia matrigna (che amo). So che vuole ritagliarsi un posto nella vita di mia figlia, e posso immaginare che sentire parlare di mia madre sia difficile per lei. Sarà l'unico nonno materno femminile che mia figlia abbia mai conosciuto, ma non è nemmeno la sua nonna biologica. È un equilibrio delicato. Quindi a volte, non faccio le domande che voglio fare. E anche questo può farla sentire più lontana.
Ma diventare mamma ha fatto una cosa per cui sono grata, qualcosa che so che fa anche per molte donne con madri viventi: mi ha fatto apprezzare profondamente tutto ciò che mia madre ha fatto per me. Non solo portarmi e darmi alla luce e darmi da mangiare e cambiarmi i pannolini e in generale, sai, essere un genitore. Sono anche sbalordito da un livello completamente nuovo di tutto ciò che è riuscita a fare come mamma che viveva con il cancro, da come aveva fisicamente l'energia per prendersi cura di due bambini per come ci ha protetti emotivamente con la sua forza e resilienza. È incredibile. Sono così grato per il genitore che è stata in grado di essere. Quando ho quei pensieri, cerco di assorbire ogni parte di ciò che mi ha lasciato - da portare con me nella mia genitorialità.
Di più: Come parlare ai tuoi figli della morte?
Avrò sempre voluto conoscere meglio mia madre. Dopotutto, ho solo 12 anni con lei; mia figlia non avrà anni. Ma mentre la mia stessa genitorialità ricontestualizza la nostra relazione – qualcosa che so che farà, continuamente e costantemente – cercherò di essere grata per quei cambiamenti, sia buoni che cattivi.
Sono sicuro che, in futuro, ci saranno più momenti in cui la mia perdita sarà più profonda, quando la memoria di mia madre sarà più sbiadita, quando sarò bloccato sotto il dolore che non ha mai incontrato suo nipote, quando avrò più domande di quante si possa rispondere. Ma quei momenti difficili sono ancora momenti in cui riesco a pensare a lei e, alla fine, a condividere il suo ricordo con mia figlia. Grazie a quei momenti, conoscerà sua nonna, anche quando dovrò dirle che non so se sua nonna conoscesse quella canzone o se mi avesse mai preparato un dolce.
Invece, è allora che dirò a mia figlia quello che so. Sua nonna adorava Affitto. Il suo dolce preferito era la torta di mele. Conosceremo quei ricordi insieme, da madre a figlia a figlia, nel nostro nuovo ciclo.
