"Quando avrai figli, mi trasferirò dall'altra parte della Terra", mi disse una volta mia madre. Probabilmente ero un adolescente all'epoca, quindi non era un vero avvertimento. Solo un'osservazione estemporanea per dimostrarmi che non aveva in alcun modo intenzione di farlo essere una vecchia nonna affettuosa. Non poteva sapere che questa affermazione sarebbe rimasta impressa nella mia mente, come tante delle sue durante tutta la mia vita: proclami solidi che avrebbero richiesto un grande sforzo per confutare o aggirare. Ed era solo uno dei tanti modi in cui mi ha fatto desiderare di non essere mai una madre.
Stai immaginando un'arpia fredda e poco amorevole, quindi lasciami correggere questa impressione. Era una madre grande, affettuosa, attenta, devota, in realtà. Il presidente del PTA, autista per il corso di danza/musica/arte, progetti per stare svegli tutta la notte per i compiti, cucire-costumi-di-Halloween-fatti-in-casa, preparare-la-cena-ogni-notte, mostrare-i-artigli-a-qualsiasi-insegnante-che-dubita-del-nostro-genio tipo di madre. Ci ha amato più di ogni altra cosa e non ha mai dimenticato di mostrarci che lo ha fatto. Ma in quell'amore c'era anche una costante di tutto ciò a cui aveva rinunciato per averci.
Il mio abuela era stato raro madre lavoratrice, sia nella Repubblica Dominicana che negli Stati Uniti quando si sono trasferiti qui negli anni '60. Veniva da una famiglia benestante e nessuno dei suoi due mariti era mai stato molto presente, quindi mia madre e i suoi cinque fratelli sono stati cresciuti da tate. Da questa esperienza, penso che mia madre abbia sentito una spinta costante nel suo desiderio di essere il tipo di madre attenta e presente che non aveva, ma anche il tipo di donna professionale che sua madre si aspettava da lei diventare. È andata anche da Barnard negli anni '70 e ha assorbito tutto il femminismo della seconda ondata nell'aria.
Poi, proprio quando pensava di fare domanda per le scuole di architettura, ha incontrato mio padre, si è sposata e ha avuto me.
È stato l'amore a far deragliare il suo piano di carriera? La dura realtà e l'insicurezza che derivano dal vivere a New York a vent'anni? Non sono mai stato del tutto sicuro. Ma quello che so è che se ne è pentita per tutta la vita. Ci ha detto così. Era annoiata, infelice e frustrata dall'essere una madre casalinga. Inveiva su come fosse diventata "nient'altro che una domestica". E sin da piccolo ricordo di aver ricevuto le sue lezioni sul mai, mai fare affidamento su un uomo per sostenermi, come doveva fare lei.
A volte era più semplice: "Non sposarti mai". Il messaggio era chiaro: essere moglie e madre significava perdere se stessi.
Quindi, quando sono cresciuta, mi sono laureata alla Barnard proprio come lei, e ho incontrato mio marito e mi sono sposata quando avevo ancora vent'anni, proprio come lei, ero determinata a non lasciare che i bambini mi sviassero. Sono sicuro che a mia madre deve essere piaciuto qualcosa dell'essere una mamma, ma tutto quello che riuscivo a ricordare erano i modi in cui lei non l'ho fatto. E mio dio, a 23 anni, non riuscivo a capire che avevo la stessa età che aveva lei quando mi ha avuto. Ambizioni di carriera a parte, sapevo che non avrei mai voluto sacrificare i festival musicali, le feste da ballo notturne, i weekend pigri, week-end di lavoro notturno e diurno, gite sugli sci infrasettimanali, hobby inutili che risucchiano il tempo e qualsiasi altra cosa che non vada assolutamente bene con l'avere figli.
Questa era ancora la mia mentalità quando avevo 33 anni. Anche se i miei amici avevano iniziato a sistemarsi e a far uscire i bambini, sapevo che non volevo seguirli. I loro bambini pignoli hanno ispirato zero febbre in me, e stavo pensando che probabilmente avrei dovuto farlo nuovi amici senza figli alla fine, a meno che non volessi passare tutto il mio tempo libero a parlare di cose noiose da bambini. (Sì, vedo l'ironia qui.)
E poi mia madre è morta improvvisamente.
Mentre io e mia sorella stavamo riordinando le sue cose, ho trovato alcune foto di me e lei quando avevo forse 3 anni, ed era così giovane, bella e viva. E mi sono ricordato di quello che mio zio, il suo fratellino, mi aveva detto solo pochi mesi prima, quando stava lentamente morendo di insufficienza cardiaca. Aveva solo otto anni più di me e aveva cinque figli.
“Perché le persone hanno figli? Cosa ti spinge a farlo?" gli chiesi mentre noi due sedevamo da soli nella sua stanza d'ospedale.
"Ti hanno lasciato vivere per sempre", ha detto.
Sembrava un po' drammatico; qualcosa che dici solo quando stai morendo in ospedale. Ma tenere in mano le foto di mia madre ha fatto sentire quelle parole vere. In quel momento, potevo immaginare tutte le cose che mi aveva insegnato che avrei potuto trasmettere a un altro mio piccolo umano. Potrei insegnare a mio figlio come ballare il merengue, come mescolare colori e disegni sfumati, come ammirare l'arte, come esprimere la propria opinione, come organizzare una festa e come far ridere la gente. All'improvviso, potevo ricordare i bei momenti che avevamo passato insieme che avevo così spesso dimenticato selettivamente quando pensavo in modo astratto alla maternità. Volevo raccontare storie su di lei a questa persona nuova e informe. Quella cosa, l'inspiegabile spinta che tutti gli altri sembravano avere sempre in sé a procreare, è nata in me proprio in quel momento.
Alla fine avrei avuto un bambino, se mia madre fosse viva oggi? non posso dire. So che probabilmente non si sarebbe trasferita dall'altra parte del mondo. Forse sarebbe tornata a New York, se non altro per insegnare a mio figlio lo spagnolo che ho miseramente fallito nel trasmettere. Avrebbe deliziato il mio piccolo ragazzo artistico e fantasioso e il fatto che le sue sopracciglia siano esattamente le sue. Di una cosa sono assolutamente sicuro: non sarebbe mai stata una nonna tipica, ma non l'avremmo voluto nemmeno per un secondo.
Queste citazioni di celebrità ci ricordano tutto ciò che è bello (e difficile) essere una mamma.
