Non volevo figli. Sì, l'ho detto... non ho mai voluto figli. Non era per mancanza di desiderio di essere una mamma, ma più per una paura fastidiosa e straziante. ero paura di portare un bambino bello e innocente in questo mondo crudele; un bambino che potrebbe dover sopportare anche solo un po' di quello che ho fatto io.
Quasi 40 anni fa, come la maggior parte dei bambini di 5 anni, ero eccitato, un po' nervoso, ma desideroso di iniziare l'asilo. Non sapevo l'odio che mi stava aspettando all'interno di quell'edificio.
Allora, pregavamo a scuola prima di pranzo. Tutti i bambini si mettevano in fila e si tenevano per mano. Quando ho allungato la mano per afferrare il braccio del ragazzo di fronte a me, lui lo ha immediatamente strappato via. Disse: "I miei genitori dicono che sei sporco e che lo sporco si asporterà su di me se ti tocco. Scappa!"
Confuso e un po' triste continuai a parlare della mia giornata. Al parco giochi i bambini sono scappati da me urlando "Oreo!" Ho pensato,
Cosa c'entrava un biscotto con me? Corsi a casa, i sentimenti schiacciati. I miei genitori mi hanno spiegato che non ero "me" ma il colore della mia pelle non piaceva ai bambini.Fino a quel giorno a 5 anni, non ho mai visto le mie differenze. Non ho mai notato che mio padre nero e mia madre bianca erano diversi dalle altre famiglie.
Non si è fermato qui. No, sono passati anni dopo anni di non adattamento, notti trascorse a piangere fino a dormire chiedendo a Dio: "Perché io?" io spesso si arrabbiava con i miei genitori per avermi messo al mondo, sapendo che l'avrei affrontato angoscia. Fu allora che feci un patto con me stesso che non avrei permesso che ciò accadesse a un altro bambino. non lo farei.
Mi sono sposato relativamente giovane, con la mia fidanzata del college. Mio marito proveniva da una grande famiglia e ha sempre sognato di avere un giorno il suo, ma ha accettato i miei desideri, anche se non ho mai spiegato perché. Dopo 12 anni di matrimonio e 18 anni insieme, ho finalmente deciso che avremmo provato ad avere un bambino. A 36 anni ho avuto un bellissimo bambino. Ero raggiante di orgoglio quando gli estranei si avvicinavano con dolci complimenti. "Lui è così carino!" "Si è comportato così bene!" "Guarda che bei capelli ricci!"
Circa un mese dopo la sua nascita, una notizia è apparsa sullo schermo della TV. Era il processo per omicidio di George Zimmerman per la morte del diciassettenne Trayvon Martin. Un brivido mi percorse la schiena, la paura si fece strada. Mentre continuavo a guardare, ho appreso che questo giovane ragazzo nero era andato al negozio per comprare Skittles. Non è mai tornato a casa da sua madre. Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi in modo incontrollabile mentre stringevo più forte il mio bambino. La paura paralizzante mi ha sopraffatto. Cosa avevo fatto? Cosa hanno fatto? attesa futura per questo bellissimo bambino?
Due anni dopo abbiamo dato il benvenuto a un altro bambino, e mentre mi divertivo con estranei che si innamoravano di entrambi i bambini, mi sono trovato più scettico nei confronti dei loro commenti. Mi chiedevo, in fondo alla mia mente, quando la carineria dei miei figli sarebbe svanita e i miei bambini sarebbero stati invece visti come una minaccia per alcuni.
Perché non siamo stati in grado di scuotere questa onnipresente paura americana dell'essere neri? Mentre i neri non sono più schiavizzati fisicamente, siamo ancora legati alla società. Siamo liberi-ish.
Tutte le mamme si preoccupano per i loro figli, ma come mamme nere, le nostre preoccupazioni vanno oltre la loro protezione dai bulli, chiedendosi se si adatteranno o se si sentono nervose nei loro molti primi. Le donne nere temono che qualcuno possa voler infliggere danni reali, persino uccidere i nostri ragazzi solo a causa del colore della loro pelle. I pensieri consumano costantemente le nostre menti: verranno uccisi solo per aver camminato o fatto jogging per strada? Se vengono fermati dalla polizia per avere un fanale posteriore rotto, riusciranno a tornare a casa vivi? Le domande continuano all'infinito.
Mentre recitavo la mia preghiera notturna, "Caro Dio, per favore forma una siepe di protezione intorno ai miei ragazzi, per favore non portarmeli via prima che abbiano avuto la possibilità di vivere le loro vite", ho pensato a Mese della storia nera e tutti gli eroi che celebriamo. Ho immaginato la madre del dottor Martin Luther King Jr. che si preoccupava per suo figlio e forse recitava una preghiera simile per la sua sicurezza. Posso immaginare Coretta Scott King che cerca di proteggere i suoi bambini dal mondo crudele in cui sono stati comprati. Il dolore che ha consumato Mamie Till dopo la morte del figlio quattordicenne Emmett Till e il suo coraggio di avere una bara aperta, in modo che il mondo potesse vedere cosa avevano fatto i suoi assassini al suo piccolo corpo. Vedo Sojourner Truth paralizzato dalla paura di portare suo figlio in questo mondo, alla fine fuggendo dalla schiavitù con sua figlia neonata e combattendo in tribunale in modo che suo figlio potesse essere libero.
Poi sono attratto da quelle madri di oggi che stanno facendo la storia in questo momento, che stanno ancora combattendo per i loro figli e per il... libertà di altri giovani uomini neri. Le cosiddette Madri del Movimento tra cui Gwen Carr, madre di Eric Garner, che si è battuta per criminalizzare l'uso dannoso delle strozzature, e Sybrina Fulton, madre di Trayvon Martin, che ha lavorato instancabilmente per ridurre la violenza armata, candidandosi a cariche politiche e continuando a essere una fonte di sostegno per altri madri.
Non sono arrabbiato per aver rotto il patto che avevo con me stesso. I miei bambini mi hanno insegnato ad essere una persona migliore, a sperimentare un amore come non ho mai provato prima. La maternità ha messo a punto il mio senso dello scopo. Ho il cuore spezzato perché dopo tutti questi anni stiamo ancora combattendo per la libertà, per l'accettazione in questo mondo. L'unica cosa che posso fare è continuare a pregare per la protezione di tutti i ragazzi e gli uomini neri, che il resto del mondo venga conoscerli allo stesso modo delle loro madri … così, nessun altro uomo è lasciato per strada, usando i suoi ultimi respiri chiedendo il suo mamma.
Aggiungi questi libri per bambini con protagonisti ragazzi di colore nella libreria dei tuoi figli.
