"Tu sei veramente pianto?" ha chiesto mia figlia mentre leggevamo insieme. Aveva 8 anni e io mi stavo avvicinando ai 48 — sono quasi 40 anni più di mio figlio, proprio come mia madre aveva 40 anni più di me. Ricordai quanto fosse stata difficile la mezza età per mia madre. E anche per me menopausa era in agguato, ma volevo credere che fosse solo il libro a sopraffarmi; dopo tutto, era La tela di Charlotte stavamo leggendo. E.B. White deve aver saputo che la sua storia su un maiale gentile salvato da una mamma ragno avrebbe fatto crollare completamente le madri, in particolare quelle ormonali.
Ma sai cosa? Essere 40 anni più grande di mio figlio - e in preda agli ormoni e alle emozioni della menopausa - in realtà mi rende un genitore migliore di quanto sarebbe stato il mio io più giovane. Perché mi permette di modellare per mia figlia che mostrare le emozioni va bene.
"È", ho armeggiato per spiegare, "È Appena… Charlotte non vedrà i suoi bambini. Non la conosceranno mai.»
Mia figlia mi guardava con le sopracciglia alzate e gli occhi sbarrati, e io mi preoccupavo per quello che stava pensando; non mi aveva mai visto piangere così prima. Mi aveva visto trattenere le lacrime mentre salutavo mia madre quando lasciavamo la California, e lei mi aveva visto piangere mentre cercavo freneticamente di localizzare mio marito quando mia madre è caduta al centro commerciale, le sirene a tutto volume sfondo. Ma mia figlia non mi ha mai visto così, come un bambino, seduto alla fine del suo letto, singhiozzando.
“Ecco, mamma. Puoi usarlo per asciugarti le lacrime", disse, tirando fuori la manica.
“Grazie, Solletico. Le lacrime in realtà fanno sentire bene".
Non voglio che abbia paura di piangere. Non voglio mai che creda che piangere ti renda debole.
Quando ho sentito mia madre in menopausa piangere in questo modo, è stato difficile per lei smettere, e il dolore deve essere stato anche devastante. Era il 1979. Lei aveva 54 anni e io 14, l'ultimo figlio a casa. Un giorno non sono riuscita a trovarla dopo la scuola. Normalmente, quando tornavo a casa, era in giardino o in cucina o stava valutando i compiti, ma quel giorno si era chiusa a chiave nella sua camera da letto. I singhiozzi soffocati mi spaventavano, ma non perché fosse triste. Avevo paura perché stava cercando di nascondermelo.
Poiché sono l'ultimo di otto figli, vivevo con mia madre quando è entrata in alcuni degli anni più difficili della sua vita. Nascondeva i suoi sentimenti di disperazione a coloro che erano abituati alla sua forza, ma non poteva nasconderli a mio padre e a me, per quanto ci provasse. Si ritirava nella sua stanza e chiudeva a chiave la porta, le pesanti tende verdi la consumavano in modo che nessuna luce potesse entrare. Certi giorni si arrendeva e lasciava entrare mio padre, ma voleva tenermi fuori.
Non voglio tenere fuori mia figlia.
Ma sono fortunato: so cosa c'è dietro le mie emozioni, qualcosa che mia madre ha impiegato troppo tempo per imparare. Mio padre, un professore, è cresciuto senza una madre o una sorella, e i "problemi femminili" erano al di là delle sue capacità accademiche. Non poteva affrontare il fatto che la sua moglie "perfetta" fosse improvvisamente sprofondare in una profonda depressione nella mezza età. Un giorno, ha cercato di dirmi che mia madre aveva appena avuto “sindrome del nido vuoto” ed è per questo che era così triste. Ma sono ancora qui, papà, Volevo dire.
Quando abbiamo saputo, più tardi, dal dottore, che mia madre stava vivendo un grave sintomi della menopausa che a volte portava alla depressione cronica, mio padre fu preso alla sprovvista. Ma per fortuna, confrontarsi con la verità ha procurato a mia madre l'aiuto di cui aveva bisogno; poteva finalmente aprire la porta, aprire le tende e parlarne.
Per me, con mia figlia, ne parlerò dall'inizio.
Anche se stavo ancora piangendo, ho guardato mia figlia e ho notato che i suoi occhi verdi non erano più così grandi. Mi avvicinai per abbracciarla. Mi ha offerto la sua manica, ma prima ha voluto toccare le lacrime sul mio viso.
"Sono reali!" Stranamente, era euforica per la scoperta.
"A volte, anche le mamme hanno bisogno di piangere per un po'", ho risposto.
Le mie lacrime erano già cadute, quindi perché dovrei nasconderle o respingerle? Voglio che mia figlia sappia che la tristezza non è nulla di cui temere o di cui vergognarsi. Senza di essa, come potremmo mai conoscere la felicità? Sono compagni, ed entrambi hanno bisogno della nostra attenzione e del nostro rispetto. Ora, posso mostrarlo a mia figlia ogni giorno.
Rispetto all'esperienza di mia madre con la menopausa, i miei sintomi sono stati lievi. E ovviamente i medici sanno molto di più ora di quanto non sapessero nel 1979 su come aiutare le donne di mezza età; il mio medico ha suggerito di tornare al controllo delle nascite e ha raccomandato un antidepressivo a basso dosaggio, oltre a mangiare soia per aiutare con le vampate di calore e la sudorazione notturna. Ma anche se queste misure mi stanno aiutando, le lacrime continuano a cadere.
La gente mi ha detto che una madre è egoista se rivela le sue emozioni - che i bambini che devono essere amici solidali con le loro madri non consentono loro di essere i bambini che meritano di essere. Questo potrebbe essere vero per alcuni, ma non ho mai visto le lacrime di mia madre come un atto egoistico. Lasciare cadere le lacrime, ammettere di aver bisogno di aiuto e respingere la vergogna che deriva dalla depressione richiede una forza tremenda. Prima possiamo riconoscerlo, maggiori sono le possibilità che abbiamo di rompere le stigmatizzazioni pericolose che circondano la salute mentale.
Questo è esattamente quello che sto facendo, quello di cui sono orgoglioso di fare, per e davanti a mia figlia. Sono un genitore migliore per questo, e devo ringraziare la menopausa (e la saggezza della mezza età).
