Ero solito presumere che come madre, ogni mia mossa sarebbe stata fondamentalmente quella di canalizzare i miei ricordi di mia madre. Potresti incolpare il lavaggio del cervello delle norme di genere, che lei odiava, sebbene fosse una mamma casalinga per gran parte della mia infanzia. Ma anche, la forza della sua personalità, una domenicana forte, supponente, severa come l'inferno da a lunga serie di matriarche domenicane forti, supponenti e rigide come l'inferno, era tale che pensavo di essere il stesso. Come sono stato sorpreso di scoprire che un sacco di mio padre è davvero arrivato attraverso la mia stessa maternità.
È difficile per me essere obiettivo nei confronti di mio padre, ma penso che ci siano molte cose insolite in lui per un uomo della sua generazione. O forse è esattamente un prodotto della sua stessa educazione. Figlio di sopravvissuti all'Olocausto fuggiti in Israele dopo la guerra, aveva 11 anni quando la famiglia si trasferì nel Queens, a New York. Mio nonno era un ex soldato macho e dipendente dal gioco d'azzardo a cui piaceva vantarsi di come il gioco delle carte lo aiutasse a fuggire da un campo di lavoro in Romania. Gestiva sempre una nuova attività o altro, senza mai farla decollare. Era mia nonna, una sarta dal carattere dolce la cui intera famiglia, compresa sua sorella gemella, è morta in un campo di concentramento mentre si nascondeva, che ha avuto la maggiore influenza sulla personalità di mio padre. Certo, a mio padre piace raccontarmi storie sull'essere una star dell'atletica al liceo, ma so che è sempre stato un nerd gentile che amava la fisica e la letteratura.
È assolutamente folle pensare che lui avesse appena 27 anni e mia madre 23 quando sono nato. Nella mia mente, era sempre così papà-come, all'istante di mezza età, anche se non avrebbe potuto esserlo. C'è così tanto pregiudizio che colora i nostri ricordi dei nostri genitori, ma ecco come penso che fosse.
Quando ero piccola, lui era la calda coccola che cercavo sul divano. Era il ragazzo che potevamo supplicare di portarci al parco giochi nel fine settimana e di portarci sulle sue spalle quando andavamo a fare passeggiate. Era quello che potevamo mancare nei giorni feriali, perché era via al lavoro mentre mia madre c'era sempre lì.
Questo è ingiusto per lei, lo so. Mi lamento spesso che vorrei potrebbe essere un padre invece di una madre. Perché come nella mia famiglia che cresce, sta alla mamma (me) stabilire le regole e farle rispettare. Io sono quello che spinge i broccoli e non minaccio il dessert, mentre mio marito diventa il ragazzo divertente che serve il gelato quando mi girano le spalle. Anche mia madre deve averlo sentito.
Ma ecco cosa mi ha dato che sono ora cercando di trasmettere a mio figlio:
Amore incondizionato. (Voglio dire, l'ho ricevuto anche da mia madre, ma ha anche insinuato che c'erano solo alcune condizioni che avremmo dovuto soddisfare.)
Come lavorare sodo e poi godermi appieno il mio tempo libero. Ci vorrebbe un'ora o più per ascoltare un intero album (solo prog rock o musica classica) in soggiorno su un Sabato mattina - anche se fuori era bello, anche se c'erano lavori domestici, lavori in giardino e commissioni che avrebbe dovuto fare facendo. È sempre stato un campione di pelo, soprattutto se c'è un'amaca in vista. Mentre mio marito vuole alzarsi e FARE COSE nelle mattine del fine settimana, mi rifiuto e il bambino è con me in questo.
Come condividere l'amore per la lettura e la scrittura. Per qualche ragione, è un anglofilo totale quando si tratta di letteratura, e le sue copie dei romanzi della sorella Brontë e di Jane Austen sono ciò che mi ha reso un maggiore inglese. Ho anche tutti i biglietti e le carte che mio padre mi ha dato, che penso siano i pezzi più eloquenti mai scritti da un ingegnere civile. Se mai ti faccio piangere, caro lettore, puoi biasimarlo. Ho appena fatto il primo passo nel continuare questa tradizione e ho guardato Emma con mio figlio di 7 anni. È agganciato.
Come abbracciare quando le parole non vanno bene. Quando sono partita per il college, io e mia madre potevamo parlare per ore al telefono, quindi mi è mancata a malapena quando eravamo separati. Ho sentito più fortemente l'assenza della presenza fisica di mio padre. Possiamo anche fare grandi discorsi, ma sono solo migliori quando siamo uno accanto all'altro. E i suoi abbracci sono epici. Per quanto ami il tipo di conversazioni che io e mio figlio possiamo avere, mi sento molto più vicino a lui quando si è appena svegliato e senza parole lancia il suo corpo contro il mio sul divano.
Soprattutto, ho imparato che è possibile allevare un ragazzo gentile, amante della letteratura e dal cuore grande. Le norme di genere siano dannate per l'ennesima generazione.
Puoi ancora ottenere il papà nella tua vita qualcosa di speciale. Ecco una guida per I regali per la festa del papà che useranno davvero.
