Due mesi dopo la morte in utero del bambino che aspettavo, ero in ritardo per andare a prendere il mio asilo. Vivevamo a Brooklyn, ma la scuola di Henry era a Manhattan e le nostre serate erano spesso affrettate. Feci i primi passi della scuola due alla volta, tutto il mio corpo un dolore esausto. Desideravo mettere a letto i miei due figli e tentare, ancora una volta, di dormire.
Nell'atrio, Henry corse da me, chiacchierando di qualcosa che aveva realizzato durante il corso di arte e che voleva mostrare a suo padre. non stavo ascoltando. Ero troppo impegnato a lottare con il suo parka sul suo corpo sinuoso, la mia pazienza era sottile come una lama. Il suo zaino si aprì. Fogli dei compiti sparsi sul pavimento.
non scattare, Ho pensato.
Dopo l'aborto, l'insonnia mi ha lasciato logoro. La mia stanchezza era ancora più intensa che dopo la nascita dei miei figli. Tecnicamente, ero di nuovo dopo il parto, ma invece di occuparmi di un neonato, ero sveglio a nutrire una tristezza viscerale.
Ho portato Henry fuori. Si fermò in mezzo al marciapiede.
"Ho dimenticato il mio aeroplanino di carta nella sala d'arte." Ha chiesto di tornare indietro. Ho detto no. Ha protestato. "Sta per essere buttato fuori!"
Quindi era quello che voleva mostrare a mio marito. Eravamo già in ritardo per la cena. Aveva bisogno di cibo e io avevo bisogno di riposo. Non ci stavamo voltando per un pezzo di carta da stampante piegato. "Mi dispiace", dissi. "Dobbiamo andare."
Ha iniziato a lamentarsi. Gli ho afferrato il polso, ho continuato a camminare. I pedoni fissavano. Cercai le parole per porre fine ai capricci prima di infilarci in un treno affollato. La nostra casa dall'altra parte del fiume sembrava un oceano lontano.
Lo so!" Ho detto. "Facciamo un altro aeroplano."
Il mio suggerimento lo fece solo piangere più forte. "Ma ho adorato QUEL aeroplano."
Il riconoscimento ha colpito il mio cuore: il mio bambino era in lutto.
A quindici settimane dall'inizio della mia terza gravidanza, dopo che io e mio marito abbiamo annunciato la nostra notizia, un'ecografia di routine ha rivelato una terribile immobilità. Prima c'era stato lo sfarfallio costante di un battito cardiaco, il profilo luminoso di un bambino che si succhiava il pollice. Ora una sfera grigia ondeggiava nell'oscurità.
Dopo una procedura per completare l'aborto spontaneo, il chirurgo mi ha detto di stare basso. Il mio corpo si è ripreso rapidamente, ma il mio cuore è rimasto crudo. A letto, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era il bambino. Non vedevo l'ora di tornare alla mia routine, sperando che mi aiutassero a guarire.
Una settimana dopo, sono andato a un corso di spinning. Ho immaginato il dolore fluire dalle mie gambe e nei pedali della cyclette. In seguito, un amico mi ha visto nello spogliatoio. "Come va la gravidanza?" lei chiese.
"In realtà non sta andando", ho detto, ma il basso martellante ha cancellato la mia voce.
Ha fatto una battuta scherzosa sulla mia fertilità. "Tre bambini". Ha strizzato l'occhio.
"Il bambino è morto", ho gridato sopra la musica.
Le cadde la mascella. Gli sguardi di curiosi sconosciuti mi pungevano la schiena. Le condoglianze sono cadute dalla bocca del mio amico. La mia pelle bruciava per la nauseante consapevolezza che ovunque andassi sarei finito in questa conversazione.
La maggior parte delle persone mi ha risposto con compassione. Gli amici hanno inviato messaggi premurosi e mazzi di fiori e una diffusione di salmone affumicato e bagel. Alcuni conoscenti hanno ammesso di non avere idea di cosa dire. Ho apprezzato la loro autenticità. Gli scambi più significativi sono stati con donne che hanno condiviso esperienze simili. Il dolore mi trascinava nella sua marea oscura, ma le loro storie brillavano, lanterne lungo la costa che alla fine avrebbero potuto riportarmi a terra.
Eppure, per tutti quelli che hanno risposto gentilmente, ce ne sono stati altri le cui reazioni mi hanno fatto desiderare di non essermi mai avventurato fuori. Hanno glissato su quello che stavo dicendo loro come se stessero cercando di ignorare uno scherzo off-color a una cena. Hanno minimizzato la perdita: "Almeno hai già due figli". Lo hanno aggirato: "Rimarrai incinta di nuovo".
Non credo che volessero fare del male, ma me ne sono andata calda di rabbia, persino di vergogna.
La vergogna per l'aborto spontaneo è incredibilmente comune, ma quello che ho provato non era la vergogna che avevo sentito descrivere da altre donne, la sensazione che il mio corpo fosse difettoso. Era una vergogna sociale. La mia sfortuna ha fatto contorcere le persone. Le loro risposte suggerivano che il mio dolore era intollerabile, non per me, di per sé, ma per loro.
Passarono le settimane e mi aspettavo di sentirmi meno tenero. Invece, fissavo la parte posteriore delle mie palpebre ogni notte, alla disperata ricerca di sonno, preoccupandomi di chi avrei potuto incontrare il giorno dopo, che cosa sconsiderata avrebbero potuto dire.
Sulla banchina della metropolitana, Henry continuava a piangere. Suggerendogli di fare un altro aeroplano, gli avevo detto l'equivalente di: "Puoi riprovare". Non solo ero incapace di far scomparire la sua tristezza, ma i miei tentativi di calmarlo hanno implicato che ho trovato i suoi sentimenti gravoso.
Le mie spalle si sono ammorbidite. Sapevo cosa dovevo fare.
Sul treno, Henry si è accoccolato sulle mie ginocchia. Gli ho accarezzato i capelli, ho resistito all'impulso di zittirlo, rallegrarlo, offrire soluzioni. L'angoscia non ha bisogno di essere aggiustata. Ha bisogno di essere visto, ascoltato, tenuto. Ogni tanto i singhiozzi si placavano, ma poi rabbrividiva e ricominciavano. Le sue lacrime non si sono esaurite fino a quando non siamo arrivati alla nostra fermata.
Brooklyn era tranquillo. Per diversi isolati camminammo in silenzio. Ho iniziato a pensare al bambino, alle donne che avevano perso anche loro dei bambini e al conforto che avevo trovato nelle loro storie. Mi è venuto in mente un aneddoto che pensavo potesse apprezzare. "Quando ero più giovane, ho perso anche qualcosa di cui ero orgoglioso".
"Cosa hai perso?" chiese.
“Il mio computer si è bloccato. Tutti i fogli che avevo scritto erano spariti".
Alzò lo sguardo. "Che cosa hai fatto?"
"Ero così triste che non ho scritto per molto tempo", dissi. “Alla fine ho ricominciato. Mi manca ancora quello che ho perso, ma ho fatto altre cose che mi rendono orgoglioso".
Henry ha fatto qualche altra domanda sul computer prima di lanciarsi in una storia sulla ricreazione. La sua luminosità era tornata, per ora. Fece scivolare la sua mano nella mia. Abbiamo girato l'angolo per casa.
Credevo che il dolore isolasse per natura. Ora capisco che è un'apertura, se solo siamo disposti a vedere gli altri nella loro angoscia e permettere loro di vedere noi nella nostra. Alla fine, il processo di diffusione delle mie notizie sarebbe terminato. Sarebbe arrivato un giorno, prima di quanto immaginassi, in cui avrei dovuto discutere dell'aborto spontaneo solo con persone che volevano - o avevano bisogno - di sentirne parlare. Accenderei la mia lanterna, un faro offerto ad altre donne sofferenti. Nel frattempo, andare avanti significava rilasciare le mie preoccupazioni su come la mia perdita avesse fatto sentire gli altri. Sono stato così ferito da una manciata di osservazioni prive di tatto che ho escluso non solo l'insensibilità ma anche la vera consolazione.
Quando mio marito è tornato a casa, Henry si è reso conto di nuovo che non avrebbe mai potuto mostrare l'aereo a suo padre e le sue lacrime sono tornate. Ho combattuto il mio desiderio di placarlo. Un aeroplanino di carta era una cosa di poco conto, ma un bambino che impara a soffrire in una società in cui il dolore viene inesorabilmente messo da parte non lo era. Quando ho notato lo sforzo necessario per tenere a freno la lingua, la mia rabbia verso le persone che mi avevano offeso ha cominciato a dissolversi. Stare seduto con il dolore di mio figlio è stato, in effetti, doloroso. Nemmeno io ero un testimone perfetto, ma avrei continuato a provarci.
"Dimmi cosa ti è piaciuto del tuo aereo", ho sussurrato mentre lo rimboccavo. Descrisse i denti verdi che zigzagavano lungo la fusoliera, la seconda serie di ali.
Avvolsi le mie braccia intorno a lui. Presto il suo respiro si calmò e si addormentò.
Per la prima volta da mesi, l'ho fatto anch'io.
Questi altri genitori famosi sono stati aperto sulla sofferenza aborti spontanei.
