Vivo con i miei genitori nei sobborghi della pulsante città di Mumbai, in India, in un compatto appartamento con due camere da letto. Una notte, verso le 22:30 o così, i miei genitori si erano ritirati nella loro stanza e io mi stavo rilassando per la giornata. Era tranquillo con l'occasionale mormorio del traffico all'esterno. Improvvisamente, un urlo agghiacciante ha squarciato il silenzio della nostra casa. Era un suono pesante, una specie di grugnito, come se qualcuno stesse urlando in un microfono a pieni polmoni.

Il suono sembrava provenire dalla stanza dei miei genitori dal lato del letto di mio padre. Mi precipitai nella loro stanza, chiedendo se stesse bene. Qualunque cosa fosse sembrava essere seduta proprio accanto a lui e urlare a squarciagola. Mia madre era seduta eretta sul letto. Anche lei aveva sentito l'urlo. Stranamente, mio padre dormiva pacificamente. Lo abbiamo svegliato e gli abbiamo riferito l'incidente. Ci guardò con un'espressione buffa e disse che non aveva sentito proprio niente.
Di più: 8 case infestate che in realtà sono davvero infestate
Il grugnito continuò per le successive quattro o cinque notti, di solito tra le 2 e le 4 del mattino. Sembrava che ci "seguisse" mentre camminavamo per indagare sulla sua fonte. Sembrava limitarsi al passaggio che collegava il soggiorno e le camere da letto. Non è mai stato spaventoso: era più come se qualcuno in grossi guai chiedesse aiuto. L'intensità del suono ha continuato a diminuire nei giorni successivi, andando avanti per alcuni minuti e poi scemando. Solo io e mia madre l'abbiamo sentito: mio padre era ancora beatamente inconsapevole. Quando gli abbiamo descritto il suono, lo ha ignorato dicendo che non credeva in queste cose.
Un giorno venne a trovarci un cugino. Non gli abbiamo detto della recente serie di incidenti. Dopo la sua prima cena con noi, abbiamo chiacchierato e poi siamo andati a letto, mia cugina si è seduta sul divano. La mattina dopo, il cugino ha detto che aveva dormito bene la notte, tranne per il fatto che aveva sentito un suono sibilante e ansimante fino a tarda notte e pensava che provenisse dal corridoio.
Di più: La vera storia della casa stregata che mi ha fatto credere nelle attività paranormali
I suoni continuarono. Quando l'abbiamo detto a mio fratello, si è messo in contatto con un guru spirituale, che ci ha detto di eseguire un Homa (rituale di preghiera tradizionale indù) ogni giorno. Ci ha dato un mantra da ripetere durante il corso dell'Homa. Non siamo particolarmente religiosi e non crediamo nei rituali, ma abbiamo deciso di seguire i suoi consigli nella speranza di sbarazzarci di questo fenomeno.
Mio padre, mia madre ed io ci riunivamo intorno al nostro homa kunda in un momento particolare della giornata, accendevamo un piccolo fuoco e offrivamo burro chiarificato, olio e altri materiali; cantando il mantra che ci è stato dato. Questa preghiera sembrò funzionare, poiché il rumore si ridusse gradualmente a una debole fusa e poi svanì del tutto. Non facciamo l'Homa da molto tempo e per fortuna le urla non sono mai riprese.
La nostra casa era di nuovo tranquilla e silenziosa. Abbiamo iniziato a rilassarci pensando che fosse tutto finito.
Ma poi una notte, di nuovo intorno alle 2 del mattino, fummo scossi dal nostro sonno da uno strano suono intermittente di tamburi proveniente dal lato del letto di mia madre. Andava avanti per circa un minuto e poi si fermava, solo per riavviarsi dopo un paio di minuti. All'inizio, abbiamo cercato di spiegarlo come un suono esterno, come topi o pipistrelli, lo scroscio della pioggia, il sistema di aria condizionata che perde della persona che vive al piano sopra di noi, e così via. Tuttavia, presto ci è apparso chiaro che proveniva davvero dall'interno della casa, da dietro il letto dei miei genitori. La volta successiva che è successo, ho deciso di indagare ulteriormente. Ho puntato una torcia nella posizione del suono. Non riuscivo a vedere nulla, ma il tamburo continuava senza sosta.
Di più: Le 8 dimore infestate più spettrali che siano mai arrivate sul mercato immobiliare
Ho provato a registrare il suono, ma durante la riproduzione non si sente nulla di insolito. Anche mio padre ha giurato di aver sentito il suono quella notte, ma il registratore non ha registrato nulla.
C'è un angolino vicino al bagno, che ha un piccolo lavabo e sopra uno specchio che a volte mi fa venire i brividi. Siamo stati avvolti da una densa nuvola di profumo inspiegabile. A volte sentiamo rumori improvvisi in casa. Una sera, avevamo invitato degli amici a casa nostra e mentre chiacchieravamo, abbiamo sentito questo forte schianto, come se un'enorme lastra di vetro fosse andata in frantumi, proprio accanto a dove eravamo seduti. L'abbiamo sentito tutti, ma non abbiamo visto nulla di insolito. Ovviamente scossi, i nostri ospiti hanno rapidamente concluso la conversazione e hanno battuto una frettolosa ritirata.
I nostri gadget elettronici hanno sviluppato inaspettatamente gravi difetti e abbiamo dovuto cambiarli diverse volte negli ultimi anni. Le nostre piante di Tulsi (basilico santo) non sono mai riuscite a sopravvivere per più di 10-15 giorni al massimo. La maggior parte degli indù mantiene piante di Tulsi all'interno o all'esterno delle loro case: di solito crescono rapidamente e in abbondanza. Le nostre piante sono morte negli ultimi anni e tutti i nostri tentativi di piantare e coltivare nuovi alberelli sono falliti miseramente.
Qualunque cosa sia, ho cercato di comunicare con essa. Verso mezzanotte, mi siedo in meditazione e gli chiedo di parlarmi, se posso aiutarlo in qualche modo. Nessun successo. Tuttavia, gli ho chiesto di non presentarsi fisicamente, non credo di poter sopportare lo shock.
Il nostro edificio era il sito di un mulino. Non sappiamo molto della sua storia, è possibile che alcuni lavoratori siano passati qui. C'è anche il fatto che vengo da una grande famiglia. Sia mia madre che mio padre hanno nove fratelli ciascuno, quindi puoi ben immaginare le dimensioni. Ci sono state molte morti innaturali in famiglia: suicidi, incidenti, incidenti aerei e quant'altro. Forse alcuni di loro sono ancora intrappolati qui con noi.