"Oh no. Sono bloccato", ho sentito un compagno di classe sussurrare sottovoce mentre lottava per liberare la metà inferiore del suo corpo dalla sedia/scrivania monoblocco che lo aveva intrappolato. I mobili sembravano un accessorio da casa delle bambole in proporzione alla sua struttura. Tirava e tirava, ma ogni movimento disperato ha solo portato più attenzione - e, dai bambini circostanti, risate - alla sua situazione. Ho visto questo ragazzo tormentarsi per anni a causa del suo aspetto. Lo chiamavano "gigante schifoso" e "culone grassottello" e spesso gli facevano i pantaloni, tirandogli i pantaloni larghi fino alle ginocchia.
Poi, in una mattina gloriosa e vendicativa, si presentò a scuola indossando una tuta nuova di zecca. "Prova a farmi i pantaloni adesso", disse con orgoglio. Ma come volle il destino, uno dei suoi cinturini della tuta è saltato sotto la pressione. Un forte clangore si diffuse tra gli astanti quando la fibbia di metallo colpì l'angolo del suo sedile. Le risate si sono trasformate in odiose provocazioni: "Forse dovresti perdere peso, grasso". "Sei un tale dirigibile, dovranno usare una motosega per liberarti."
Ricordo che stavo in silenzio vicino alla lavagna, il mio cuore che si spezzava in un milione di piccoli pezzi per questo ragazzo. Eppure non ho fatto niente. Ho aspettato, confuso e ansioso, che arrivasse l'aiuto.
Non so se siano state le emozioni che si sono scatenate quel giorno o l'imbarazzo o se il bambino ne avesse avuto abbastanza. Ma si strappò la tuta, raccolse la scrivania e con la rabbia negli occhi la frantumò sul pavimento finché non rimasero solo frammenti. Quando è stato scortato fuori dall'aula quel pomeriggio in maglietta e mutande, è stata l'ultima volta che l'abbiamo visto. Ma l'impatto di quel bullismo non ha mai lasciato la mia mente.
Di più: Ecco cosa stanno imparando davvero i tuoi figli sul bullismo a scuola
Quando il mio più grande aveva 7 o 8 anni, un giorno tornò a casa da scuola di umore malinconico. Normalmente, è un chiacchierone, che mi dà il resoconto della sua giornata come se stesse recitando un'opera di Shakespeare. In quel giorno, però, non c'erano né sorrisi né scene animate; si ritirò immediatamente nella sua camera da letto.
"Tesoro, c'è qualcosa che non va?" chiesi, sbirciando dal bordo della sua porta.
"Non lo so." Il suo viso era nascosto in un cuscino, ma potevo sentire i suoi singhiozzi soffocati.
Gli metto la mano sulla spalla. "Puoi dirmi qualsiasi cosa", ho esortato.
Dopo qualche secondo si voltò e mi guardò. "Uno dei ragazzi più grandi ha preso in giro Jack", ha confessato. "Lo chiamavano uno strano".
Di più:Come impedire a tuo figlio di essere un bullo
Jack era il migliore amico di mio figlio, una rossa alta e lentigginosa nota per le sue stravaganti battute. Le nostre famiglie si erano trasferite in città lo stesso anno e, nel momento in cui i ragazzi si sono incontrati, sono diventati inseparabili. Ero furioso di sentire che Jack era diventato il bersaglio del bullismo, ma sapevo che dovevo essere paziente e aiutare mio figlio a superare i suoi sentimenti.
"Sei arrabbiato perché lo hanno preso in giro?" Ho chiesto.
Si asciugò il naso sul retro della manica (prima che potessi protestare) e disse: "No. Sono arrabbiato perché non ho fatto nulla per aiutarlo".
Le sue parole mi hanno tagliato il cuore. Ho pensato al mio compagno di classe di tanti anni fa e allo sguardo angosciato sul suo volto. Avevo deluso quel ragazzo, e in quel momento mi resi conto di aver deluso anche mio figlio.
Mio figlio ed io avevamo parlato spesso dell'importanza di essere gentili con gli altri e di cosa fare se qualcuno non era gentile con te. Ma non l'avevo preparato per questo giorno, un giorno in cui avrebbe potuto fare la differenza. Quando il mio compagno di classe è stato vittima di bullismo, ero rimasto in silenzio in disparte. Quando ero un bambino, non mi è mai stata data la guida per fare la cosa giusta.
Di più:Mio figlio non userà uno smartphone: avrà ancora una vita sociale?
Quella notte, ho chiamato i genitori di Jack e ho detto loro dell'incidente a scuola. Erano grati perché Jack non aveva detto una parola. Mi sono anche seduto con mio figlio e gli ho dato il mio esplicito permesso di intervenire in futuro. L'ho incoraggiato ad andarsene in modo che il bullo perda il pubblico che brama - o se si sente a suo agio, a chiedere al bullo di fermarsi (e incoraggiare gli altri presenti a fare lo stesso). Gli ho anche detto di non aver mai paura di dirlo a qualcuno, che si tratti di me, di un insegnante o di un altro adulto di cui si fida. E ho spiegato quanto sia importante sostenere le vittime di bullismo, anche dopo che si è verificato un incidente.
"Dovrei chiamare Jack e dirgli che mi dispiace per non aver fatto nulla", suggerì mio figlio.
"Questo è un ottimo punto di partenza", ho incoraggiato. Alla fine, il sorriso tornò sul suo volto.
Le nostre esperienze modellano il modo in cui alleviamo i nostri figli e mi ci sono voluti decenni per rendermi conto di quanto quell'incidente d'infanzia avrebbe definito il modo in cui sono genitore. Quel ragazzo, ovunque si trovi oggi, è la base da cui ho imparato a insegnare l'empatia, l'accettazione e il rispetto. È la luce guida che ho usato per affrontare le complicate questioni del pregiudizio, della diversità e dell'uguaglianza. E grazie a lui, mio figlio crescerà come un aiutante, non solo uno spettatore.
