Mia madre è stata la prima persona a cui ho parlato di essere abusato dal mio partner. Non avevo mai detto le parole ad alta voce prima. Forse in quel momento mi è sembrato più facile, in piedi nella cucina dei miei genitori, perché mia madre era concentrata su qualcos'altro; mi guardava la schiena mentre giocherellava con la caffettiera, ascoltando a metà la mia fragile scusa per essermi presentato alla sua porta così presto il sabato mattina, quando ho spifferato la verità.
“Mi ha fatto male,” sussurrai sul retro della sua veste, puntando la mia confessione verso le sue scapole.
È passato più di un decennio da quel momento nella loro cucina, ma ricordo ancora quanto velocemente il mio mia madre si voltò e il misto di rabbia e tristezza sul suo viso quando finalmente riuscii a incontrarla occhi. Entrambi abbiamo pianto quando i dettagli orribili sono improvvisamente usciti dalla mia bocca.
Ho spiegato come abuso era avvenuto gradualmente. Non è iniziata con uno schiaffo, ma con una parola: “Wzappa", mi ha chiamato.
Le cose hanno continuato a peggiorare nei mesi successivi fino a quella mattina, quando ho dovuto pregarlo di lasciarmi esco di casa con i miei gatti in un cesto della biancheria, il collo mi fa ancora male per essere stato strangolato la notte prima. Dopo che finalmente ho detto loro la verità, i miei genitori hanno risposto prontamente e amorevolmente, aiutandomi a escogitare un piano per scappare. Poi, qualche mese dopo, quando ho ammesso di averlo ripreso, mi hanno aiutato a scappare di nuovo. Questa volta per sempre.
Sono passati quasi 13 anni dall'ultima volta che ho visto il mio aggressore. Ho trovato un'incredibile felicità da quei giorni bui. Oggi sono con l'amore della mia vita da nove anni e condividiamo due bellissime figlie insieme. Uno dei nostri passatempi preferiti è immaginare chi saranno i nostri figli da grandi; la maggior parte dei giorni, la nostra più grande ci dice come vuole essere un agente di polizia, mentre la nostra più giovane non riesce ancora ad articolare i suoi sogni, quindi proiettiamo i nostri sogni su di lei. Ma a volte, i ricordi del mio passato oscurano le vite che spero condurranno le mie figlie, e mi preoccupo dei tipi di relazioni che un giorno potrebbero trovare.
Quei ricordi filtrano indesiderati nella mia vita attuale e influenzano il modo in cui sono genitore delle mie figlie. Se non avessi mai conosciuto la crudeltà e il dolore che ho conosciuto con il mio ex, avrei potuto avere un approccio più spensierato alla genitorialità. Invece, cerco di usare quelle esperienze per preparare le mie ragazze a una varietà di cose.
Il consenso è un obiettivo importante in casa nostra. Ricordiamo sempre ai nostri ragazzi di chiedi prima che diano un abbraccio a qualcuno, e rafforziamo l'idea che le persone possano cambiare idea nel bel mezzo dell'abbraccio. Parliamo anche del rovescio della medaglia, assicurandoci che i bambini lo capiscano essi hanno anche il potere di dire "no" all'essere toccati - e che nessuno dovrebbe mai farli sentire male, vergognarsi o aver paura di dire di no.
Ma questa è una cosa relativamente facile da insegnare; è piuttosto semplice e qualcosa su cui possiamo già lavorare. Le sfumature dell'abuso, tuttavia, saranno più difficili da spiegare alle mie figlie. Dovremo insegnarglielo gli abusi non sono uguali per tutti, e che può assumere molte forme diverse. Insegneremo loro che solo perché qualcosa non si adatta alla versione ovviamente spaventosa che hanno visto nei film o in TV, non significa che sia meno reale o meno pericoloso.
Dirò anche alle mie figlie che la violenza domestica prospera in segreto, perché è una cosa "brutta" e la società cerca di nascondere le cose "brutte" sotto il tappeto. Che si tratti di un bug o di una caratteristica della nostra società, è comunque una cosa che consente a chi abusa di continuare ad abusare.
Certo, ci sono bandiere rosse - che ora conosco e che insegnerò ai miei figli a fare attenzione - come partner che controllano e gelosi o quelli che sono pronti all'ira ma lenti a perdonare. Dirò loro di stare particolarmente attenti a chiunque cerchi di separarli dai loro amici e dalla loro famiglia, il che è un segno che questo partner sta cercando di diventare Tutti che hanno lasciato.
Ricorderò alle mie figlie nel corso degli anni che se mai si trovassero in quella situazione impossibile e orribile, loro padre ed io saremo lì per aiutarle a trovare una via d'uscita. Possono e dovrebberoraccontaci il momento in cui si sentono insicuri nella loro relazione, perché nessuno dovrebbe mai sentirsi insicuri nella loro relazione.
Devo assicurarmi che capiscano che, se saranno mai vittime di violenza domestica, non sarà a causa di qualcosa che hanno fatto. L'abuso riguarda l'aggressore, non l'abusato. Lo dirò loro ancora e ancora e ancora, perché la vergogna di sentirsi come se avessi fatto qualcosa di sbagliato impedisce a così tante vittime di raggiungere.
Forse la cosa più importante di tutte, però, mi assicurerò che capiscano che sapere tutto questo sugli abusi non li proteggerà in qualche modo da esso. Non esiste un vaccino contro la violenza. Se ci fosse, i genitori di tutto il mondo sarebbero in fila con i loro figli per miglia. Non c'è nessun trucco per evitare gli abusatori, perché non sono tutti uguali. L'abuso può essere riscontrato in tutte le classi sociali e razze, e attraverso le generazioni in tutto il mondo. Suo una donna su quattro, Dopotutto. E anche se noi come società non ne parliamo mai, ne parlerò. Ne parlerò con i miei figli e con i loro amici e con chiunque altro abbia bisogno di ascoltarlo.
Farò in modo che le mie figlie sappiano tutto questo, non perché penso che saperlo mi avrebbe salvato, ma perché ho bisogno di credere che saperlo salverà loro.
