Molte lune fa, mi sono mosso molto velocemente. Non sono riuscito a fermarmi e ammirare il mondo intorno a me: la sua bellezza, le sue sfide. Come mamma, ho imparato ad apprezzare il multitasking sopra ogni altra cosa; Potrei compiere imprese colossali senza mai essere realmente presente. La partecipazione sembrava rischiosa, quindi ho guardato invece. Il mio ruolo di osservatore si è consolidato: dovevo guardare da bordo campo piuttosto che unirmi alla mia squadra sul campo. Era un classico esempio dell'esecuzione dei movimenti o, come spesso scherzavamo io e le mie amiche di mamma, il concetto di "fingi finché non ce la fai". E poi, il mio mondo si è capovolto. Mio figlia è morta — e poco dopo il mio matrimonio è finito.
La mia terza figlia, Cora, è morta per complicazioni a seguito di un trapianto di cuore. È nata con un difetto cardiaco congenito, sindrome del cuore sinistro ipoplasico, e l'abbiamo messa al mondo sapendo che la sua vita sarebbe stata piena di incertezze. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato
Quando ha ceduto al rigetto mediato da anticorpi, sette settimane dopo il suo intervento epico, sono stato sventrato. Come la realtà di Cora's Morte travestito da una massa furiosa di shock e rabbia, ogni tanto osavo alzare la testa. Quello che vedevo ogni volta era un uomo - mio marito da 15 anni - che, durante i giorni migliori della nostra relazione, non era stato in grado di soddisfare le mie esigenze. Il che ovviamente mi ha fatto pensare: Come potevo aspettarmi che mi aiutasse nei giorni bui che mi aspettavano? Patrick, ugualmente sventrato da ciò che stava accadendo, aveva il suo piano: tornare alla normalità il più rapidamente possibile.
Io, invece, vedevo il dono a portata di mano: la morte di Cora avrebbe potuto liberarmi, se glielo avessi permesso. E non avevo bisogno della folla di amici e familiari che offrivano vuote condoglianze per capire il mio punto di vista. Avevo semplicemente bisogno di spostare la mia vita in una direzione positiva, una che avrebbe nutrito i miei figli attraverso la loro angoscia piuttosto che indirizzarli ad evitarlo. Questa, ho deciso, era un'impresa che potevo realizzare al meglio da solo. Così Ho chiesto il divorzio.
Mentre lottavo per dare un senso al caos che minacciava di sommergermi, ho preso una decisione rapida, anche se potente: ho giurato di trasformare me stessa e il mio modo di vivere, da zero. Ho rivolto la mia attenzione alla ricerca di un villaggio per i miei figli. Volevo una comunità che li sfidasse ad espandere i loro orizzonti e li sollevasse quando si sentivano sconfitti - e così facendo, avrebbe nutrito anche me.
"La guarigione avviene nei boschi per tutti", mi ha detto il mio amico Tes tre settimane scarse dopo la morte di mia figlia di 5 anni. Quindi, ha inviato un invito ad unirsi a lei nella terra dove ha insegnato alle mie due figlie, attraverso il suo programma di riti di passaggio per ragazze, come il potere della natura può aiutare i bambini. Nel profondo degli spasimi di dolore, e nonostante mi fossi allontanato dalla maggior parte dei miei amici e della mia famiglia rifiutando le loro condoglianze su Cora, ho accettato.
Era una fresca mattina di ottobre quando Tes e io ci avviammo; il cielo limpido e azzurro - punteggiato da ciuffi di nuvole simili a cotone - si estendeva sopra le nostre teste mentre le foglie secche si schiacciavano sotto i piedi. Abbiamo camminato, per lo più in silenzio, fino a raggiungere una radura tra gli alberi dove ci siamo fermati per accendere un fuoco. Dalle estremità opposte di un trapano ad arco fatto in casa, spingendo con quel poco di forza che potevo raccogliere senza scoppiare in lacrime, coltivavamo un minuscolo carbone ardente. Lavorando insieme con le mani accuratamente a coppa e respiri deliberati, abbiamo acceso il nostro fascio di strisce di corteccia di betulla e ciuffi secchi di asclepiade. Mentre il fumo blu si arricciava verso l'alto, Tes ha macchiato l'aria con un fagotto di salvia ben avvolto e abbiamo pianto. Il suo regalo a me e alle mie figlie è stato tempestivo e inestimabile; Tes ci ha insegnato che una profonda connessione gli uni con gli altri e la nostra memoria collettiva di essere una famiglia di cinque persone iniziano con l'essere legati alla terra.
Negli anni successivi - quasi quattro da quando Cora è morta, più di tre da quando ho lasciato il mio matrimonio - ho imparato a... far fronte alla perdita di mio figlio mentre forgiando un percorso fuori dall'oscurità. Trovare un terreno comune in natura, in cui sono coinvolti anche entrambi i miei figli, ha cambiato il modo in cui lavoriamo insieme. Quando emergono ostacoli, siamo eccitati dal fatto che abbiamo incontrato di peggio; quando risolviamo i problemi, sappiamo che la pazienza e la comprensione ci porteranno al doppio del sarcasmo e dell'aggressività l'uno contro l'altro. Nel bosco ognuno di noi agisce sia da osservatore che da partecipante; è un requisito innegabile. Sappiamo come accovacciarci e fare pipì senza lasciarlo Edera velenosa spazzolare la parte posteriore delle cosce, abbiamo imparato a usare la foglia di piantaggine masticata come impiastro per le punture d'ape e capiamo l'importanza di un amico quando lo facciamo controlli di spunta alla fine del giorno.
Oggi, le mie feroci e bellissime figlie continuano a essere plasmate dal tempo nei boschi. I pezzi del trapano ad arco di mia figlia di 14 anni sono sparsi per casa mia mentre si avvicina sempre di più a un Sfida da solista di 24 ore nei boschi, l'ultima impresa prima del diploma dopo sei estenuanti anni di preparazione; è ansiosa di non riuscire a tenere acceso il fuoco tutta la notte, e nervosa avrà fame durante il digiuno. Mia figlia di 12 anni è tornata a raccogliere ramoscelli di vario spessore, gli unici strumenti di cui ha bisogno per modellare abilmente un teepee da sola. Entrambe le ragazze hanno agili abilità con i coltelli, possono identificare dozzine di specie di commestibili selvatici e spesso dormono all'aperto, senza paura del buio. Il loro tempo nei boschi li ha messi a disagio e allo stesso tempo li ha costretti a crescere.
Io continuo a entra nel bosco con un po' di groppo in gola, testimonianza dello stupore che vi accade e del dolore che spesso viene suscitato. Sono così vulnerabile in natura. Nonostante gli alberi torreggianti e il fitto sottobosco, le rocce ricoperte di muschio e il terreno cosparso di foglie, non c'è nessun posto dove nascondersi. Altri mi vedono nel bosco, così come hanno visto i miei figli, e questo spesso mi lascia cruda ed esposta. Soprattutto, sono in grado di vedere me stesso. Questo, forse, è il più doloroso di tutti.
Guarda quanto lontano sei arrivato! Sussurro tra me e me quando sono pieno di fiducia e chiarezza. Quando sono stanco, invece, mi sento come Sisifo che spinge il suo macigno. Ma sìda qualche parte, nell'abisso tra quei due poli, si trova l'equilibrio.
I nostri giorni nei boschi sorgono ancora più o meno allo stesso modo di sempre: un vortice di calzini spaiati, bottiglie d'acqua che perdono e scoppi d'ira escursionismo stivali che sono improvvisamente troppo piccoli minacciano di slacciarmi. Ci sono ricerche frenetiche di coltelli mancanti e bandane errate, e spesso ne conseguono parolacce. Ma poi, la chiarezza si deposita e vediamo: in mezzo a tutto ciò che rimane lo stesso, siamo cambiati.
Immagina la mia contentezza quando, attraverso la luce del sole screziata che scorre da un'interruzione nel baldacchino sempreverde, scorgo due sorelle che, sebbene spesso in disaccordo, trovano letteralmente un terreno comune nei tuoi boschi. E, cosa forse più importante, un linguaggio comune. È un dono della terra e di te, e sono estremamente grato per entrambi.
Questo l'ho scritto a Tes, dopo uno dei nostri ultimi giorni insieme nel bosco. Gli strumenti che io e le mie figlie abbiamo acquisito attraverso la nostra immersione nella natura, strumentali nel navigare i colpi della morte e divorzio, si rivelerà inestimabile man mano che le mie figlie diventeranno adulte. In effetti, già li vedo all'opera.
