Ricordo di aver chiamato mia madre da un materasso gonfiabile in uno squallido seminterrato in cui mi ero appena trasferito. Ricordo l'autocompiacimento e la sicurezza che dovevo fare solo per comporre il suo numero. Stavo chiamando mia madre per dirle della fine del mio matrimonio e temevo che lei rispondesse alla mia decisione.
È devastante riflettere su quella telefonata, perché nemmeno la mia decisione di lasciare il mio ex marito mi è sembrata difficile quanto la mia decisione di dirle cosa stavo passando. Ricordo di aver cercato di non far tremare la mia voce quando le ho detto quello che avevo fatto. Se sei sicuro di qualcosa, non hai bisogno di piangere quella decisione - quello era uno dei mantra più formativi nella mia famiglia.
Ricordo anche di aver perso la calma e di scoppiare in lacrime. Tutto sembrava ancora così crudo, e stavo soffrendo così tanto. Niente di tutto ciò significava che non fossi sicuro della mia decisione. Ma ogni segno di debolezza significava essere massacrato da mia madre. Tra le mie grida e il mio respiro affannoso, potevo sentirla inveire contro di me e contro questa decisione molto difficile che avevo preso sulla mia vita.
Ricordo di aver riattaccato, perché non potevo portare la sua delusione sul mio cuore spezzato.
Quando ho divorziato, anni fa, ho dovuto affrontare quell'esperienza senza alcun sostegno da parte della mia stessa famiglia. Per fortuna, ho amici meravigliosi che mi hanno abbracciato e aiutato a trasferirmi in un nuovo posto e sono persino arrivati a dormire nello stesso letto con me, dal momento che non dormivo da solo da anni. Ma la mia famiglia era lontana, spesso mi giudicava e mi respingeva.
Essendo la figlia maggiore immigrata, ho sopportato molte aspettative. Ora, mentre mio fratello maggiore sta vivendo il suo percorso di divorzio, riceve sostegno dai miei genitori. Anche mia sorella è confusa. Ha chiesto ai miei genitori perché si sentivano così obbligati ad aiutare mio fratello in questi tempi difficili, ma non erano disponibili per me, la loro figlia maggiore. Priscila, le hanno detto, è più forte.
Sono stato seduto con quelle parole da quando le ho sentite, in attesa di trovare il conforto che forse avrebbero dovuto fornire. Ma invece sto trovando più domande.
Ho una mami che ha insistito perché diventassi una donna forte. Ho un papi che spesso ha elogiato mia madre per essere così forte e non prendere cazzate. Una donna con forti convinzioni e la volontà di esigere che quelle convinzioni siano rispettate: a casa mia, quella forza ti rende prezioso. Una donna forte che è in grado e disposta a disarmarsi di fronte al suo uomo: questo è l'obiettivo. Francamente, il segno di un uomo buono e forte è essere in grado di attrarre una donna forte e non essere superato da lei.
Da bambino, il mio pianto veniva deriso e punito come segno di debolezza. Quando piangevo, mia madre mi diceva che le ricordavo sua sorella, che lei vedeva male perché per lei era una donna debole.
Dico tutto questo perché è il fondamento di gran parte della mia età adulta oggi. Da bambino, il mio pianto veniva deriso e punito come segno di debolezza. Quando piangevo, mia madre mi diceva che le ricordavo sua sorella, che lei vedeva male perché per lei era una donna debole.
Quando finalmente ho capito come ricevere lodi, come rispecchiare adeguatamente la forza che era venerata nella mia casa, sono diventata una forza. E ho combattuto con le unghie e con i denti per essere ascoltato, visto e rispettato in ogni momento.
Penso che le mamme che hanno vissuto vite difficili vogliano semplicemente che i loro figli abbiano strumenti migliori per gestire le loro vite difficili. La forza che mi è stato detto di sfruttare era importante per mi mami perché nella sua vita, essere forte significava potersi proteggere.
Tuttavia, è quella forza che ha iniziato a erodere il mio rapporto con lei.
Vedo la mia relazione con mia madre come un flusso e riflusso costante. A volte siamo così sincronizzati che è come se mi stessi guardando allo specchio. Ridiamo allo stesso modo e mostriamo disagio anche negli stessi modi imbarazzanti. A volte sedermi con lei, in questa fase della mia vita, dove ho 35 anni, mi sembra di sedermi con un vecchio amico, un confidente. C'è un'intimità che deriva dalla migrazione in un nuovo paese, un'unità familiare stretta e singolare che tenta di reimmaginare famiglia dai grandi raduni a cui eravamo abituati nel nostro paese d'origine a quelli caratteristici in America.
Le famiglie immigrate possono spesso diventare co-dipendenti perché tutti dobbiamo fare affidamento l'uno sull'altro. Ci siamo adattati in modi diversi.
Le famiglie immigrate possono spesso diventare co-dipendenti perché tutti dobbiamo fare affidamento l'uno sull'altro. Ci siamo adattati in modi diversi. Ho assorbito la cultura e la lingua attraverso l'esposizione intima che ho ricevuto dall'andare alla scuola pubblica in questo paese, e ha imparato le norme sociali che accompagnano la navigazione nei sistemi di assistenza sanitaria e di immigrazione come adulto. Sono stato il suo traduttore, il suo avvocato e, per certi versi, uno dei suoi più cari amici.
Ma quando sono invecchiato, mi ritrovo ad allontanarmi da mia madre per ragioni molto più complicate di quanto possa spiegare. Ho studiato la mia resistenza alle lacrime, alla morbidezza e alla tenerezza. E per guarire quella resistenza, ho avuto bisogno di isolarmi da uno dei miei cari amici, mia mamma.
Negli ultimi due anni, i miei confini intenzionali si sono sentiti come un attacco personale alla maggior parte della mia famiglia. Sembra che facciano più male a mia madre. Le donne forti non hanno bisogno di confini, e forse è per questo che i miei confini sembrano un attacco personale.
Vivo in un altro stato ormai da quasi un intero decennio e la mia famiglia ha raccolto ricordi senza di me. A volte le persone nella loro stessa chiesa non sanno di avere un terzo figlio, perché sono diventato invisibile nelle loro vite, immagini e ricordi.
Ma vengo da uomini che sono riusciti a uccidere gli spiriti delle donne non con il pugno, ma con le parole. Quindi ciò significa che vengo da donne che si muovono, reagiscono e si nutrono in modo diverso. Ti insegnano come sopravvivere, il che può ostacolare la tua capacità di prosperare.
... Vengo da donne che si muovono, reagiscono e si nutrono in modo diverso. Ti insegnano come sopravvivere, il che può ostacolare la tua capacità di prosperare.
La distanza che ho creato dalla forte mami che conosco e amo è il meccanismo di coping che ho raccolto per nutrire me stesso e tutta la mia tenerezza. Perché, sfortunatamente, imparare a essere forti non è uno strumento utile. È più simile a una benda e le bende non possono e non si attaccheranno a lungo termine.
La forza che le persone spesso percepiscono in me è solo una performance, e imparare a essere tenera è il modo in cui posso essere più gentile con me stessa, anche se può sembrare un rifiuto.
Ho imparato fin da piccola a comportarmi in modi che mi mami lodava, come fanno molti bambini. Da adulto, ho perso molte di queste aspettative nel mio viaggio verso l'autodeterminazione.
Oggi devo fare da genitore a me stesso e dire a me stesso che piangere non è debolezza.
Oggi devo creare barriere per tenere una delle donne più importanti della mia vita lontana dalla mia tenerezza, perché non sempre la tiene con la morbidezza che merita.
Ma quando avrò finito di guarire, spero di essere in grado di creare spazi per far risplendere anche la sua tenerezza, anche se devo trovare la strada per tornare da lei nell'oscurità. Perché mi mami mi ha insegnato ad essere forte, e quella forza mi ha spinto a cercare aiuto.
Una donna con forti convinzioni e la volontà di esigere che quelle convinzioni siano rispettate: a casa mia, quella forza ti rende prezioso. Quindi si scopre che forse io sono una donna forte. Abbastanza forte da chiedere aiuto e abbastanza forte da creare lo spazio per me stessa. A volte le lezioni che i nostri genitori ci insegnano sono scritte a metà, pensate per noi per incidere nel resto - e forse anche sfidare.
La nostra missione in SheKnows è dare potere e ispirare le donne e presentiamo solo prodotti che pensiamo ti piaceranno tanto quanto noi. Tieni presente che se acquisti qualcosa facendo clic su un collegamento all'interno di questa storia, potremmo ricevere una piccola commissione sulla vendita.
Prisca Dorcas Mojica Rodriguez è una femminista, teologa, fondatrice di Ribelli latini e autore della nuova pubblicazione Per ragazze marroni con spigoli vivi e cuori teneri: una lettera d'amore alle donne di colore.
