Se hai visto il mio bambino di 3 anni in questo momento correre nel parco giochi, assomiglia a qualsiasi altro bambino. Oltre a una piccola benda sull'anulare della mano sinistra e alle tipiche protuberanze e lividi che decorano gli stinchi di tutti i bambini della sua età, è l'immagine della salute. Ma i miei occhi non osano allontanarsi dal mio telefono mentre suona. Rimangono incollati a lui e al fratello gemello mentre corrono in giro con gli altri bambini.
Li invito a non correre, a stare attenti, a sedersi ogni volta che si avvicinano alla cima dello scivolo (anche se probabilmente si sarebbero seduti comunque). Non posso farne a meno. Perché sotto quella benda dall'aspetto innocente ci sono punti e una ferita che sta ancora guarendo da un incidente che mi ha lasciato cicatrici permanenti.
sono sempre stato un preoccuparsi di una mamma. Ero l'unica persona che conoscevo che rendeva l'intera casa a prova di bambino prima ancora che i miei figli potessero alzare la testa, la mamma che... legge un articolo sull'annegamento a secco e dorme accanto a suo figlio tutta la notte perché hanno tossito dopo essere usciti dal piscina. Mi vantavo di essere troppo prudente. Anche se so che i bambini si faranno male, mi sono sempre detto che facendo tutto ciò che è in mio potere per evitare che le cose che posso evitare vadano male, sono un buon genitore. Fino a poche settimane fa.
Eravamo in vacanza con la famiglia nel posto più magico della terra, e anche lì, questa mamma nervosa era ancora in servizio. Quando abbiamo fatto il check-in in hotel, ho chiesto di cambiare camera perché la prima camera che ci è stata assegnata aveva una cassettiera alta e pesante che non era fissata alle pareti come in tutte le altre stanze. Non volevo incidenti. Ho guardato da vicino i miei figli nei parchi, sulla monorotaia, nelle piscine. Uno dei bagnini mi ha persino detto che sembravo preoccupato mentre inseguivo i miei gemelli avanti e indietro attraverso lo splash pad.
"Sono una mamma" gli ho detto. "Ecco come appare la mia faccia."
Dopo quella sessione di nuoto, siamo tornati nella stanza d'albergo per cambiarci prima di cena, ed è allora che è successo. Ho mandato i ragazzi in bagno a fare pipì, come avevo fatto a casa e già fatto in questo viaggio innumerevoli volte senza incidenti. Rimasi appena fuori dalla porta e mi spogliai dei miei vestiti bagnati. Non stavo dando loro tutta la mia attenzione e in qualche modo hanno cercato di chiudere la porta mentre la mano di un figlio era ancora parzialmente tra la porta e lo stipite. Ho sentito un urlo e onestamente mi aspettavo di vedere un dito pizzicato, forse un livido o qualche lieve sanguinamento. Non hanno sbattuto la porta; hanno appena provato a chiuderlo. Invece, mi ha presentato con il moncherino insanguinato del dito, parzialmente reciso. L'unghia è stata tagliata di netto. Era sangue floscio e zampillante, attaccato solo da pochi centimetri di carne nella parte inferiore dove si trova l'impronta digitale.
Ancora seminuda, ho afferrato un asciugamano e la sua mano e ho gridato a mio marito di chiamare il 911. Il pronto soccorso e una raffica di personale dell'hotel sono arrivati prontamente e mi sono diretto all'ospedale in ambulanza con mio figlio mentre mio marito è rimasto con l'altro nostro figlio (da qualche parte lungo la strada ho lanciato un vestito Su). Una radiografia ha rivelato che, oltre alle ferite alla carne e alle unghie, mio figlio si era anche rotto un dito, quindi avrebbe avuto bisogno di un intervento chirurgico e doveva essere trasferito in un altro ospedale.
Poiché l'incidente è avvenuto di sabato sera, non hanno potuto eseguire un intervento chirurgico fino alla mattina seguente, il che mi ha reso più preoccupato per la capacità dei medici di salvare il dito. I medici mi hanno detto che c'era anche il rischio di infezione ossea dal dito rotto, che era molto grave, quindi quella notte gli hanno somministrato antibiotici per via endovenosa.
Alla fine, siamo stati estremamente fortunati.
I medici sono stati in grado di riparare tutti i danni e finora sembra che il suo dito si sia riattaccato e rimarrà intatto. Sono anche fiduciosi che la sua unghia ricrescerà presto un giorno.
So che nel grande schema delle cose che possono andare storte, un infortunio al dito non è un grosso problema. Con l'eccezione di vederlo passare sotto l'anestesia per l'intervento chirurgico - che è stato certamente terrificante - non ho mai avuto paura per la vita di mio figlio. Ma ero ancora preoccupato per la possibilità di una disabilità permanente a causa di un incidente che avrebbe potuto essere evitato se solo lo avessi osservato più da vicino. Ci sarà sempre una parte di me che penserà che quello che è successo sia stata colpa mia.
Certo, so che i genitori non possono guardare i loro figli ogni secondo di ogni giorno Tuttavia, questo incidente mi ha lasciato con un'ansia persistente. Mi sento ancora come se mi preparassi costantemente all'impatto, aspettando solo che arrivi la prossima emergenza.
I bambini di tre anni urlano tutto il giorno su tutto. Ogni volta che uno dei bambini piange di frustrazione o addirittura urla di gioia, il mio cervello va direttamente in modalità panico. Ogni volta che i bambini sono all'asilo o io sono in palestra e il mio telefono squilla, mi si stringe lo stomaco perché il mio primo pensiero è che qualcosa è andato orribilmente e terribilmente storto. Una parte di me pensa che lo supererò in tempo, ma mi chiedo se una parte di me sia cambiata per sempre.
Mentre li guardo nel parco giochi, sono molto consapevole di quanto siano fragili e di quanto facilmente una buona giornata possa andare molto, molto male.
