Diversi anni fa, quando mia figlia aveva sette anni, mi ha sorpreso con una domanda: "Perché? solo i papà lavorano?”
Era notte, e la sua voce nell'oscurità era acuta. Ho continuato a rimboccarla a letto, prendendo tempo mentre formulavo una risposta.
"Conosci un sacco di mamme che lavorano", ho infine rimproverato.
Ho iniziato a snocciolare i nomi e le occupazioni delle mamme che lavorano alla scuola di mia figlia, quelle che lei non si vedevano spesso al ritiro perché erano ancora in ufficio: avvocati, imprenditrici, curatori di musei, professori. Presto includevo donne con lavori interessanti che mia figlia conosceva a malapena: una neurologa a Weill Cornell, una madre che gestiva una grande organizzazione no-profit... Questo è stato il mio tentativo, ora penso, di inondare mia figlia di opzioni, di sollevarla in una marea di possibilità: Guarda tutte queste mamme che lavorano! Sono legioni! Nessuna porta è sbarrata per te!
Quella notte ho baciato mia figlia tormentata dall'insoddisfazione, con la mia risposta, che già allora sentivo essere inadeguata, e anche con me stessa.
Vedi, mi sono sempre definito attraverso il lavoro. Sono stato cresciuto dai miei genitori immigrati per fare del mio meglio, non importa quanto banale o difficile sia il compito da svolgere, per usare i miei doni al meglio delle mie capacità, per raggiungere. Il duro lavoro e il successo erano la formula per "farcela" in America, ripetuta come un mantra da famiglie come la mia, impartita a decine di donne della mia generazione dalle nostre madri a cui non è stato dato l'incoraggiamento o l'opportunità di "farcela" da sole loro stessi.
E la formula sembrava funzionare. Mi ha guidato con successo attraverso il liceo, poi il college, poi Wall Street, attraverso un... carriera passare al giornalismo, fino a quando io e mio marito abbiamo avuto il nostro secondo figlio, mia figlia. Poi, per la prima volta nella mia vita adulta, ho fatto un passo indietro. Ho accettato un lavoro che non era il "migliore" che avrei potuto ottenere; era un part-time che si adattava al programma dei miei figli. E con il nostro terzo figlio, ho deciso di prendermi un po' di tempo a casa.
Essere una mamma casalinga è un lusso. La maggior parte delle famiglie in America ha bisogno gli stipendi di entrambi i genitori per sussistere; le madri single tengono a galla le loro famiglie solo. Lo sapevo e mi sentivo grato per il tempo trascorso a casa con i miei figli piccoli. Ma mi sentivo anche disarmato. La formula che mi aveva guidato nella vita non reggeva più. Essere un buon genitore non è correlato a quanto "duro" lavori; infatti, se l'odierna era dell'elicottero e genitorialità tosaerba ci ha insegnato qualcosa, è che meno, al momento giusto e nei modi giusti, è di più. E la genitorialità non è un "risultato" - è un viaggio in cui i genitori svolgono ruoli sempre più ausiliari se stiamo facendo bene il lavoro, e dove i tratti accidentati lungo la strada sono importanti quanto quelli più facili.
Quindi, quando mia figlia mi ha chiesto perché solo i papà lavorano, la domanda significava più di quanto avrebbe potuto sapere. Nelle mie orecchie, mio la domanda della figlia conteneva tutte le insicurezze e dubbi, grandi e piccoli, che avevo nutrito da quando avevo messo in pausa la mia carriera: I sacrifici dei miei genitori significavano che dovevo loro lavorare? Lo dovevo ai miei figli per dare l'esempio? Devo qualcosa alla mia infanzia, a quella ragazzina con le ginocchia nodose che lavorava sodo in tutto ciò che faceva e sognava grandi sogni? Stavo vendendo il femminismo? Mio marito mi trovava ancora interessante? l'ho fatto?
Eppure, mi sono anche reso conto di quanto sia difficile crescere bene un bambino. È lavoro. È un lavoro allo stesso tempo difficile e facile, fisico ed emotivo, pieno di momenti di gioia e di fatiche. E quasi sempre, il lavoro è invisibile, a meno che non sia esternalizzato a qualcun altro (una tata, a governante, donna delle pulizie, assistente personale, ragioniere, infermiere, tutore, surrogato, a allenatore). In una società che fonde il valore con il prezzo, la maternità - l'accozzaglia di lavori che la compongono e le sue innumerevoli fatiche d'amore non retribuite - è sottovalutata, se non è affatto valutata.
Il difetto nella mia risposta a mia figlia quella notte - il lunga lista di “mamme che lavorano” L'ho schierata e sventolata in faccia come una bandiera - è che ha rafforzato una definizione estremamente limitata di cosa sia il "vero lavoro". Il vero lavoro è un lavoro retribuito, dissi efficacemente. Quello che tua madre fa tutto il giorno non conta, perché lo fa gratis per le persone che ama.
Da questa consapevolezza, io e mio marito abbiamo cambiato il modo in cui parliamo di "lavoro" con nostra figlia e i nostri figli. Diciamo loro che ci sono tutti i tipi di lavoro, sia retribuito che non retribuito. Alcuni lavori vengono svolti per necessità, altri per amore, alcuni per i soldi e altri per la realizzazione - e di solito le motivazioni sono un mix. A volte il lavoro puzza e fai comunque del tuo meglio, finché non ne trovi uno nuovo. Alcuni lavori hanno senso in una fase della vita, ma non più tardi lungo la strada.
Soprattutto, sottolineiamo che non esiste una risposta giusta. Come l'essere genitori, il matrimonio e praticamente qualsiasi cosa che valga la pena nella vita, capire come mettere sudore, intelligenza e doni da usare è un viaggio.
Il romanzo d'esordio di Joanne Ramos, acclamato dalla critica La Fattoria esce il 7 maggio 2019. Ottieni la tua copia qui.
