Ci hanno immagazzinato in un magazzino. Per 12, a volte 15 ore al giorno, siamo rimasti seduti lì, stipati in file, confessando peccati falsi e brutalizzandoci a vicenda. Abbiamo cantato delle canzoni a riguardo: “Qui allo Straight, sentiti benissimo! Dalle nove alle nove, sentiti bene!” C'erano migliaia di noi nei magazzini in tutto il paese. Eravamo bambini feriti, spesso insanguinati, terrorizzati che erano stati scomparsi dai loro genitori, iscritti al famigerato programma "duro-amore", Dritto Inc.
Il marketing di Straight è stato brillante. Presentato come ultima risorsa per i tossicodipendenti adolescenti, Straight ha avuto il governo degli Stati Uniti e i reali britannici ne cantano le lodi. Dopotutto, è difficile non fidarsi di un posto quando la principessa Diana, in tutta la sua innocenza da cerbiatto, è lì al telegiornale che sorride ai bambini incarcerati. Soprattutto quando è seduta accanto alla first lady Nancy Reagan, che considerato Dritto al suo "programma antidroga preferito".
Una delle bugie di Straight era quella canzone, "Nine to 9". Non eravamo in magazzino dalle 9 alle 9; eravamo lì dalle 8:30 alle 23:00. Il venerdì era mezzanotte o l'una di notte, perché il venerdì avevamo la nostra interminabile apertura notturna riunioni, seguite dal nostro bagno di sangue bisettimanale, "revisione". Nella "recensione", abbiamo usato la terapia d'attacco, la terapia dello sputo e il pugno oscillante, lo spacca-testa motivazione. Ci siamo obbligati l'un l'altro a "essere onesti sui nostri difetti morali" - ad ammettere che eravamo state puttane drogate prima di Straight.
Di più: Vuoi aiutare a prevenire le sparatorie nelle scuole? Lascia che gli insegnanti si preoccupino dei bambini
L'altra grande bugia di Straight era che eravamo dipendenti. La maggior parte di noi si era a malapena drogata. Per esempio, io. A settembre ho fumato erba per la prima volta. A ottobre, sono scappata dalla mia casa abusiva. A novembre, un membro dello staff etero con una quota di assunzione mi ha diagnosticato un tossicodipendente di 14 anni. Avevo bevuto birra una volta, provato l'erba tre volte. Mia madre mi ha registrato con un grosso assegno. Ha continuato a scrivere assegni per 16 mesi.
Straight è stato un duro colpo per noi ragazzi più piccoli, che non avevano molto passato da rivelare. Le nostre drammatiche confessioni in riunione aperta sono state l'acqua che ha mosso il mulino. Dovevamo alzarci in piedi, con le nostre facce nuove di zecca e i nostri vestiti da cretino di seconda mano, e dire alle centinaia di genitori come Straight ci aveva salvato la vita. Dovevamo descrivere le migliaia di righe di coca che avevamo sniffato. Le centinaia di uomini che avevamo fregato per soldi con la droga. Lo schiaffo che abbiamo sparato. La vodka che avevamo trangugiato. Le case in cui abbiamo fatto irruzione. Gli incendi che abbiamo acceso. Se non avevamo linee di coca o incendi in casa, imparavamo, duramente e rapidamente, a mentire.
Abbiamo imparato guardando lo spettacolo dell'orrore intorno a noi. Per i ragazzi che non rispettavano, che non "confessavano", la vita allo Straight era brutto. Non c'erano finestre nel magazzino, quindi nessuno poteva vedere. Le porte erano sorvegliate, quindi nessuno poteva uscire. Come ho detto. Abbiamo imparato velocemente a mentire.
Ecco le mie bugie: la prima volta che ho bevuto birra e tre volte ho provato l'erba è diventata: "Ho bevuto alcol, fumato erba, erba thailandese e hashish e ho preso da banco e farmaci da prescrizione per cercare di uccidermi”. Quei "farmaci da banco e da prescrizione" erano in realtà una manciata di aspirina e un sorso da una piccola bottiglia marrone etichettato Ipecac.
Ma la parte "cercando di uccidermi" era vera. Come tanti altri ragazzi di Straight, la mia infanzia è stata una giostra di perdite, abbandono e... abuso. Mio padre è morto quando avevo 1 anno; mia madre si è risposata, questa volta con un molestatore di bambini alcolizzato, ed è andata via. Quando ho raggiunto i 12 anni, ero pronto per essere morto. Invece, a 13 anni, sono scappata. Un mese dopo, dopo il mio quattordicesimo compleanno, sono stato rinchiuso a Straight.
La prima fase di Straight è stata un inferno, e siamo stati tenuti lì, lontani dai nostri genitori, fino a quando, zombi, credevamo di essere dipendenti dal lavaggio del cervello. Che tutto prima di Straight era colpa nostra. Durante la prima fase, eravamo "allacciati alla cintura" - il pugno di un phaser superiore che ci stringeva la cintura, lo tirava su in una zeppa e ci guidava con le nocche nella colonna vertebrale - ogni volta che ci alzavamo. Sono stato in prima fase per 10 mesi. Alla fine ho avuto la seconda fase quando mi sono scusato con il mio patrigno di fronte a 300 persone in una riunione aperta per "avermi fatto molestare".
Nella prima fase, siamo rimasti nelle case degli ospiti, dove siamo stati chiusi e allarmati nella camera da letto vuota di un phaser superiore di notte. quando 60 minuti ha fatto un episodio su Straight, un papà ospite ha descritto chiedendo allo staff: ""E se la mia casa dovesse mai, uh, catturare in fiamme durante la notte?'” Ha ottenuto la risposta standard del personale: “‘Se tuo figlio fosse per strada, il bambino morire. In caso di incendio, il bambino morirebbe. Quindi non stai peggio.'”
Di più: Vuoi entrare in contatto con tuo figlio? Fai questa cosa semplice
Siamo stati osservati mentre usavamo il bagno. Se piangevamo, eravamo bambini piagnucoloni che avevano bisogno della "terapia del pannolino" (invece dei pantaloni, avremmo dovuto indossare un pannolino tutto il giorno). Se chiedevamo salatini extra all'ora dello spuntino, eravamo marmocchi avidi che avevano bisogno di "terapia con carta igienica" (il nostro phaser superiore ci dava tre quadrati di carta igienica dopo che avevamo usato il bagno. Esattamente tre. Periodo).
I bambini che non hanno confessato la loro dipendenza, non si sono seduti dritti come un bastone, non hanno urlato e non hanno sputato in faccia ad altri bambini, si sono comportati male. I comportamenti scorretti sono stati contenuti. "Siediti su di lui!" urlava il personale, indicando il bambino che si rifiutava di cantare una canzone in età prescolare. Dieci phaser superiori si sarebbero lanciati su di lui, lo avrebbero placcato a terra e gli avrebbero strappato le ginocchia dietro le loro stesse ginocchia piegate. Se il comportamento scorretto si scomponeva, qualcuno si metteva a cavalcioni sul suo petto. Se provava a combattere con i denti, le mani gli sbattevano sulla bocca.
Le restrizioni erano efficaci perché un ragazzo che pensa di essere un duro - o pensa di voler morire - non può fare molto quando è schiacciato sotto i 900 chili di adolescente. Una ragazza ha vinto un accordo di $ 37.500 contro Straight dopo essere stata "seduta" per 10 ore. Un ragazzo che ha vinto $ 721.000 descritti su 60 minuti un bambino che aveva sette costole rotte ma non era stato preso per cure mediche. Ho letto di un ragazzo che è stato seduto così a lungo che il suo braccio ha dovuto essere amputato; ha poi continuato a parlare a gruppi di potenziali genitori etero di come era così grato a Straight per averlo salvato, era disposto a sacrificare un braccio.
Abbiamo cercato di ucciderci. Non ce l'avrebbero permesso. Le camere da letto della casa ospitante non contenevano altro che un materasso e una coperta. Il nostro phaser superiore strisciava sul pavimento ogni notte cercando di vedere se avessimo nascosto un dente di spork, un taglio di un'unghia del piede. Abbiamo dovuto essere creativi, scheggiando spessi lembi di pittura murale industriale; conservandoli tra gengive e molari per l'intaglio del polso alle 3 del mattino. Con il tempo a maniche lunghe, eravamo più audaci. Con i polsi coperti in grembo e gli occhi sulla bambina in piedi che confessava i suoi "peccati", abbiamo usato la cerniera dei pantaloni per scavare alla ricerca di una vena del polso.
A volte il personale si stufava degli intagliatori di braccia. "Fanculo!" urlavano ai phaser superiori assegnati a tenere le braccia del ragazzo dietro la schiena. "Lasciali marcire in fondo al gruppo." Passato davanti a loro mentre andavamo a prendere i nostri vassoi per i pasti, non potevamo non studiare i disegni realizzati dai bambini, dipingendo con le dita con il proprio sangue sugli schienali delle sedie davanti a loro.
Quando abbiamo cercato di ucciderci, non c'erano cure mediche. Perché, naturalmente, un medico non Etero non avrebbe mai capito la "verità" (che, ci è stato detto, era che le nostre braccia affettate erano la prova della nostra natura manipolatrice di droga). Invece, ci siamo schierati per la terapia d'attacco. Solo che questa volta, invece di sputarci in faccia, i nostri coetanei hanno cantato per noi.
"Nessuno prepara una torta gustosa come un Tastykake!" le centinaia di bambini sorridenti cantavano, ridendo del "bambino lamentoso" in piedi nel mezzo con le braccia avvolte in una garza. In Straight, un ragazzino suicida era un Tastykake: dolce in superficie, ma disgustoso sotto, fingendo patetico per coprire il loro nucleo malvagio di droga.
Principessa Di, però? Nancy Reagan? Non hanno visto niente di tutto questo. Nessuno l'ha fatto, perché avevamo regole rigorose e sacre per tenere al sicuro i nostri segreti: nessuna macchina fotografica, radio o registratore nell'edificio; ciò che vedi qui, ciò che ascolti qui, ciò che fai qui rimane qui; non parlare alle spalle e riservatezza a tutti i costi.
Quando gli estranei sono entrati, i trasgressori urlanti sono stati imbavagliati e trattenuti nelle stanze di pausa. Quando le cause si sono accumulate e gli investigatori sono venuti a bussare, abbiamo fatto il lavaggio del cervello agli Straightlings che hanno messo in scena uno spettacolo per le telecamere.
Eppure alcuni hanno visto attraverso la farsa. Sopra 20/20, un procuratore di stato della Florida descritto Straightas "... una sorta di prigione privata che utilizza tecniche come la tortura e la punizione, alle quali anche un criminale condannato non sarebbe soggetto".
Washington Post giornalista DeNeen L. Brown ha scritto più articoli con titoli senza stronzate come "Va. cita il centro per il trattamento della droga per non aver segnalato presunti abusi; Almeno 45 violazioni riscontrate in precedenza presso Straight Inc. Servizio, struttura."
Ma è stata l'ACLU che si è avvicinata di più, definendo Straight "un campo di concentramento per adolescenti usa e getta". Hanno visto la verità che i nostri genitori non potevano: prima che fossimo intrappolati in quel magazzino, eravamo solo bambini. Un branco di ragazzini soli e disperati.
Di più:Come parlare ai bambini di droghe e alcol
La segnalazione e le cause alla fine hanno chiuso il programma. Credo che la mia improvvisa "laurea" 16 mesi dopo la mia data di accesso sia stata parte di un'emorragia di clienti. Etero doveva essere snello e cattivo, aggrappandosi solo ai suoi clienti più redditizi, quando arrivò il giorno del giudizio. Meno bambini hanno reso più facile chiudere il negozio e riaprire in fondo alla strada con lo stesso personale, la stessa programmazione, le stesse esercitazioni sugli abusi e un nuovo nome sull'insegna sopra la porta. Oggi, solo uno spin-off diretto è ancora in piedi - in Canada.
Ma sono ancora in piedi anch'io. Grazie a un premuroso insegnante di inglese del liceo e a una serie di terapisti pro-bono, sono uno dei pochi ragazzi etero che è stato in grado di superare la depressione e il disturbo da stress post-traumatico per ritagliarsi una vita felice. Sono uno dei fortunati.
