Non mi è mai piaciuto il colore bianco. È insipido, freddo, sterile e fa da sfondo alla maggior parte dei brutti ricordi. Mio padre è morto in una stanza bianca senza finestre, in un letto bianco, coperto di lenzuola bianche. Il mio primo appartamento era bianco e le pareti incompiute mi ricordavano chiaramente che questa sistemazione era temporanea. Questa non era casa mia. E il colore mi ricorda l'assenza: di ciò che potrebbe essere ma non c'è. Così, quando sono entrato nello studio del mio nuovo psichiatra - una grande stanza bianca, affacciata su diversi ristoranti eleganti nel quartiere di SoHo, nella parte bassa di Manhattan - ero turbato.
Le mie mani tremavano, le gambe rimbalzavano e faticavo a concentrarmi. Le parole avevano poco o nessun senso.
Certo, mentirei se dicessi che il colore da solo ha causato il mio panico. Non è stato così. La mia ansia ha raggiunto il picco ore prima, quando mi chiedevo se questo strizzacervelli selezionato a caso mi avrebbe sentito. Se potesse aiutare. Ma l'estetica ha decisamente peggiorato le cose. Mi ha ricordato quanto fossi malato. Come avevo disperatamente bisogno di aiuto.
La buona notizia è che, muri bianchi a parte, ha dimostrato di essere un dottore fantastico. Era (ed è) empatico, comprensivo, compassionevole e gentile. È anche estremamente ben informato e un'ora dopo ho lasciato il suo ufficio con nuove prescrizioni e una nuova diagnosi: bipolare II.
Nel mio cuore, sapevo già di avere il bipolare. Ho avuto a che fare con alti maniacali e bassi paralizzanti per anni. E mentre ho lottato con la malattia mentale per la maggior parte della mia vita, mi è stata diagnosticata la depressione quando avevo 15 anni, quando sono andato dall'essere uno studente di serie A a uno che riusciva a malapena a tirare una C o D - questa diagnosi era di 18 anni (e due tentativi di suicidio) nel fabbricazione.
Secondo il dott. S. Nassir Ghaemi, direttore del Mood Disorders Program presso il Tufts Medical Center di Boston, le diagnosi bipolari ritardate sono relativamente comuni. Ghaemi ha detto Salute il disturbo è difficile da diagnosticare, poiché molti dei sintomi si sovrappongono a quelli di altre malattie mentali. Inoltre, secondo un sondaggio del 1994 del Alleanza per la depressione e il sostegno bipolare, circa la metà delle persone con disordine bipolare vedi almeno tre salute mentale professionisti prima di ottenere una diagnosi corretta. E questa è stata la mia esperienza. Mentre la mia adolescenza è stata segnata da profondi attacchi di depressione e i miei 20 anni sono stati segnati da diversi episodi ipomaniacali, ho bevuto eccessivamente, lavorato in modo ossessivo, festeggiato regolarmente, speso liberamente e abbandonato il college - i miei sintomi erano ignorato.
Ero solo un millenario spericolato: stupido, sbadato, impulsivo e irresponsabile.
Ma invecchiando, i miei episodi maniacali hanno assunto una nuova forma. Sono scrittore e, quando sono maniaco, mi ritrovo sopraffatto dalle parole. Annoto idee su tovaglioli, ricevute e nella sezione “appunti” del mio iPhone. Mando dozzine di proposte ai miei editori. Rimango alzato fino a tardi, contemplando, creando. Durante un episodio, ho scritto 20.000 parole in poco più di due giorni. E corro, non per pochi chilometri ma per poche ore. Naturalmente, questo potrebbe non suonare male. Sono produttivo da morire e agisco in modo sano, ma anche i miei periodi maniacali sono pieni di pericoli. Mangio troppo poco e bevo troppo. Ho difficoltà a concentrarmi. Faccio fatica a mantenere il compito, e sono ansioso e irritabile per un difetto.
Sul serio. Ho perso la testa per tutto, dal caffè versato al pane tostato bruciato.
Ma la parte peggiore? L'incidente - e non commettere errori, io sempre crash — perché il sintomo predominante del bipolare II (almeno nel mio caso) è la depressione. Sono scoraggiato, scoraggiato, impotente, senza speranza e insensibile. Mi sento soffocare da una tenda che non vedo e mi isolo, incastrata dietro un muro che non c'è, e mentre posso essere uno scrittore rockstar quando sono maniacale, quando scivolo in un episodio depressivo, niente di tutto questo importa. Mi mancano le scadenze. Mi manca la motivazione, e poi mi sento un fallito.
Il senso di colpa diventa opprimente. divento suicida.
Tuttavia, i miei figli prendono il più grande successo perché non sanno mai quale mamma sarò: il personaggio colorato che corre, salta, crea, cuoce e balla selvaggiamente. Chi canta forte. O il guscio imbronciato di un essere umano sdraiato sul divano mentre guarda la TV.
Detto ciò, maggior parte giorni sto bene. Grazie ai farmaci, alla meditazione e alla terapia, quasi tutti i giorni sto bene e la mia diagnosi non è del tutto negativa. A causa della mia malattia, apprezzo di più le "piccole cose". Apprezzo giocare a travestirmi con mia figlia e coccole con mio figlio di 5 mesi. E apprezzo le lezioni che il mio disturbo mi ha permesso di impartire ai miei figli.
Mia figlia ha imparato l'importanza della simpatia e dell'empatia, il peso delle scuse e lo è molto in sintonia con i suoi sentimenti. Ne discutiamo regolarmente. Ma il mio viaggio è in corso. So che la mia malattia non andrà via. Quindi continuo a lottare: per loro e per me.
La nostra missione in SheKnows è dare potere e ispirare le donne e presentiamo solo prodotti che pensiamo ti piaceranno tanto quanto noi. Tieni presente che se acquisti qualcosa facendo clic su un collegamento all'interno di questa storia, potremmo ricevere un piccola commissione della vendita e il rivenditore può ricevere alcuni dati verificabili per la contabilità scopi.
Una versione di questa storia è stata pubblicata a luglio 2019.
