Le prime nascite dovrebbero essere eventi magici e sorprendenti. Se ti fidi dei film (come faccio io), allora sai che dovrebbero esserci docce per bambini piene di palloncini, decine di famiglie eccitate e amici e, naturalmente, un coniuge o un partner affettuoso al tuo fianco in ogni contrazione che ti ruba il respiro e ti fa battere l'utero (voglio dire, hai visto Bussare?).
La mia esperienza è stata tutt'altro che quella.
Sfortunatamente per me, la mia prima esperienza di gravidanza e parto è stata più simile a una scena di Naufragato. Per peggiorare le cose, avevo solo 17 anni.
Ho scoperto di essere incinta durante il mio primo anno di liceo. Il mio ragazzo, che in seguito ha fatto di me una donna "onesta" ed è diventato mio marito, era appena partito per un campo di addestramento militare. Gli ho inviato una lettera entusiasta dopo aver fatto l'ultimo dei 12 test di gravidanza che avevo comprato, e poi ho faticato a trovare un modo per dirlo a mia nonna, con cui ho vissuto nell'ultimo anno.
Quando la notizia è finalmente arrivata, non è andata bene. La mia famiglia credeva nella scuola dei duri e decise che se avessi preso una decisione da adulto, era ora di iniziare a comportarmi come un adulto. La notte in cui ho detto a mia nonna che ero incinta, sono diventata una senzatetto.
Ho rimbalzato di casa in casa, trovando rifugio dove potevo. A un certo punto ho vissuto in una fermata dell'autobus chiusa. Fortunatamente una simpatica amica ha convinto i suoi genitori a lasciarmi vivere con loro e ha giurato di aver detto loro che ero incinta. La verità, ho appreso due mesi dopo, era che non l'aveva fatto, e una volta che ho iniziato ad avere le nausee mattutine, erano ansiosi di farmi uscire dal loro posto.
Quando il mio ragazzo si è diplomato al campo di addestramento, vivevo in un motel economico con gli ultimi soldi che avevo guadagnato lavorando come cassiera alla Kmart, un lavoro che ho lasciato il liceo per mantenermi.
Il mio ragazzo ha pensato che avrebbe chiesto ai suoi genitori, che vivevano a tre ore di distanza in campagna, se potevo vivere con loro. "No" fu tutto ciò che disse sua madre. Con solo pochi giorni rimasti prima di dover riferire al suo comando, il mio ragazzo ha impegnato la sua cassetta degli attrezzi, ha preso in prestito qualche centinaio dollari dal suo fratellino e mi ha trasferito in un appartamento con una ragazza del college che aveva messo un annuncio per un compagno di stanza nel locale carta.
Ero incinta di tre mesi quando mi sono trasferita nell'appartamento e ho salutato ancora una volta il mio ragazzo. La prima settimana, finché non ho trovato un lavoro, ho vissuto di due scatole di maccheroni e formaggio cotti solo con acqua. Dovevo ancora vedere un dottore.
Trovare un lavoro e poi lavorare per pagare l'affitto (e le bollette, compreso il cibo) aveva la precedenza sulle cure mediche. Non avere un'auto o molto tempo libero ha reso difficile capire il complicato processo di richiesta per l'assicurazione medica. Quando ero incinta di sei mesi, con l'aiuto della mia coinquilina, ho potuto fare domanda per Medicaid e vedere il mio primo dottore.
A nove mesi avevo risparmiato abbastanza soldi per trasferirmi nel mio minuscolo monolocale. Alla mia data di scadenza effettiva, il mio ragazzo è stato schierato con la sua unità per sette mesi. Non lo vedevo da quasi tre mesi e avevo il cuore spezzato che se ne sarebbe andato durante la nascita del nostro primo figlio.
Dieci giorni dopo, sono stato indotto. Il bambino, di cui ancora non conoscevo il sesso, stava diventando troppo grande. Mio padre era volato in città qualche giorno prima per incontrare suo nipotino. Era la prima volta che lo vedevo o passavo del tempo con mia nonna da quando ero incinta.
Devo dire che mio padre mi ha comprato una culla, qualcosa che non mi sarei mai potuto permettere da solo. Se la mia gravidanza e l'eventuale travaglio fossero davvero come Naufragato, quindi suppongo che questo sia stato il momento in cui il personaggio di Tom Hanks ha trovato quel pacchetto con le ali d'angelo. Ma sto divagando.
La notte in cui mi sono ricoverato in ospedale, mio padre mi ha accompagnato al mio consegna stanza e mi ha baciato sulla testa prima di uscire. Sì, se n'è andato. A suo merito, né lui né mia nonna avevano idea che potessero essere nella stanza con me quando ero stato indotto o che avrei voglio che lo facciano, perché anche io non sono riuscito a dire: "Per favore, resta". Invece, sono tornati da mia nonna e hanno bevuto qualche cocktail prima di andare? letto.
Io, d'altra parte, ho sperimentato il trauma del travaglio stimolato da Pitocin completamente solo.
Nessun film potrebbe prepararmi per il livello di pura agonia che sopporterei. Passare attraverso quel dolore, il sudore, il pianto, il respiro in preda al panico è, senza mezzi termini, una tortura.
Certo, le infermiere erano gentili e cercavano di essere attente, ma erano poche in un'ala occupata di travaglio e parto dove io ero solo uno dei tanti pazienti.
Ho lavorato da sola per 14 ore prima di chiamare e chiedere a mio padre e mia nonna di venire in ospedale. Erano entusiasti di essere invitati nella stanza e di assistere alla nascita in prima persona.
"Non avevo idea che ci sarebbe stato permesso di entrare qui", ricordo che diceva mia nonna.
Appena un'ora dopo il loro arrivo, l'infermiera ha ordinato loro di tenere ciascuna una delle mie gambe mentre mettevo al mondo mio figlio, un maschietto.
Il momento in cui l'ho abbracciato, proprio come il momento in cui il personaggio di Tom Hank in Naufragato è stato finalmente scoperto dalla nave, tutta la sofferenza e la solitudine che avevo sopportato avevano un senso. Avevo lottato perché avevo scelto di diventare mamma e, tenendo mio figlio tra le braccia, sapevo che ne era valsa la pena.
