Vivevo alle Hawaii con mio marito e mio figlio nella base del Corpo dei Marines in un duplex che - ci è stato detto - era stato costruito poco dopo la seconda guerra mondiale. Era una vecchia casa, con pareti di legno dipinte e pavimenti in linoleum e, a nostra insaputa, spiriti.
Circa due mesi dopo essersi trasferito, mio marito è stato mandato via per un mese di formazione. Odiavo stare da solo, ma sapevo che questa era la vita che avevo accettato come moglie militare.
Ho deciso di dormire nel nostro soggiorno sul nostro divano futon in modo da potermi addormentare con l'unica TV che avevamo. La mia abitudine fin dall'infanzia era quella di abbassare il volume ma tenere accesa la TV in modo che se mi svegliassi di notte, non sarebbe buio pesto.
Di più: Non ho trovato la religione nella Bibbia, ma l'ho trovata nel cielo
Una sera stavo sonnecchiando sul divano quando ho sentito oscillare la maniglia della porta d'ingresso. Nella mia mente assonnata, pensavo che mio marito fosse alla porta. Ho sentito il mio nome gridare in un sussurro pesante, così vicino che potevo sentire il respiro contro il mio orecchio.
Ho aperto gli occhi sorridendo, pronta per andare alla porta e far entrare mio marito, ma poi mi sono ricordata che non era sull'isola e che non sarebbe tornato a casa per altre tre settimane. Ho controllato la porta e non c'era nessuno. Anche le finestre erano tutte chiuse.
Sapevo di aver sentito il mio nome e la maniglia della porta muoversi, ma ho cercato di dirmi che doveva essere un sogno. ho dovuto buttarmi giù paura che non era la mia immaginazione, ma la mia negazione non sarebbe durata a lungo.
Il pomeriggio successivo ho visto la mia vicina Sharon, un'infermiera che viveva nella casa adiacente con suo marito Jay, e le ho parlato degli strani rumori che avevo sentito. Quello che mi ha detto mi ha fatto venire la pelle d'oca.
"Oh, è strano", ha detto. “La scorsa notte io e Jay stavamo dormendo nel letto con la finestra aperta e abbiamo sentito qualcuno chiamare il mio nome. Pensavo fossi tu a chiedere aiuto per il tuo bambino, ma quando ho guardato, non c'era nessuno".
Entrambi ci fissammo con occhi spalancati e spaventati. Nessuno di noi sapeva cosa farne.
Per fortuna, non è successo nient'altro mentre mio marito era via e alla fine ho dimenticato lo strano evento.
Poco dopo il ritorno di mio marito, le cose sono cambiate. L'attività è aumentata ed era difficile da ignorare. Nel nostro soggiorno avevamo uno stereo con un cambiadischi da tre CD che usavamo pochissimo. Una notte, verso le due del mattino, lo stereo si è acceso a tutto volume e stava ascoltando uno dei CD nello scompartimento.
Il rumore era così forte che ci svegliammo tutti di soprassalto. Potevo vedere che mio marito era terrorizzato quanto me nel sentire questo rumore che esplodeva attraverso le nostre pareti. Corse coraggiosamente in soggiorno e spense lo stereo. Abbiamo preso nostro figlio dalla culla e l'abbiamo portato a letto, e dopo circa un'ora di silenzio, finalmente ci siamo riaddormentati.
Abbiamo cercato di dirci che era un caso. Forse lo stereo aveva qualche impostazione preprogrammata di cui non eravamo a conoscenza. Il giorno dopo, quando abbiamo controllato, abbiamo visto che non c'era modo di programmare la musica da riprodurre nel cuore della notte, oa qualsiasi ora.
Pochi giorni dopo, mentre facevo un pisolino sul divano con mio figlio, ho sentito il rumore di piedi che si trascinavano per la casa e gli armadietti che si aprivano e si chiudevano. Il suono, con gli occhi chiusi, sembrava quello di qualcuno che va in giro facendo cose normali. Il fatto che nessun altro fosse a casa lo rendeva terrificante, e ha iniziato a succedere tutto il tempo.
Sembrava che ogni volta che chiudevo gli occhi, cominciavano i rumori.
All'inizio di ottobre ho dato alla luce il nostro secondo figlio e cinque giorni dopo la nascita di nostro figlio, mio marito ha dovuto dispiegarsi. È stato difficile dire addio e anche spaventoso. Non riuscivo a immaginare di essere da solo con i nostri figli con qualunque cosa stesse succedendo in casa nostra. Dopo che se ne andò, entrai in casa nostra e chiesi, ad alta voce, che qualunque cosa ci fosse dentro di lasciarci in pace mentre mio marito non c'era.
Di più: La storia del parto selvaggio di una donna le è appena valso un'auto nuova di zecca
"Non posso farcela da solo", dissi. Ero disperato e ricordo che i miei occhi si riempirono di lacrime.
Gli spiriti devono aver ascoltato perché durante gli interi sette mesi del dispiegamento di mio marito, non si è verificato un solo incidente. Tre giorni dopo che mio marito è tornato a casa, però, l'attività è ripresa, e con più intensità che mai.
Lo stesso stereo che aveva suonato nel cuore della notte ha ripreso ad accendersi, più regolarmente, spaventandoci ogni volta. Quando ho chiamato a casa per parlarne con mio padre, mi ha suggerito di staccare la spina.
Ricordo di averlo fatto una notte prima di andare a letto e avrei voluto non averlo fatto solo poche ore dopo.
Nel cuore della notte il nostro bambino più grande, allora un bambino piccolo, di solito si svegliava e si arrampicava nel nostro letto. Mio marito lo prendeva, lo accompagnava nella sua stanza e rimaneva con lui finché non si addormentava.
La notte in cui ho staccato lo stereo, nostro figlio è arrivato poco dopo mezzanotte e mio marito lo ha accompagnato nella sua stanza. Ho sentito che mio marito non ha chiuso la porta della nostra camera da letto quando è uscito, quindi l'ho chiamato per chiuderla, dal momento che non mi piaceva aprire gli occhi su un corridoio buio pesto.
Con gli occhi chiusi, ho sentito chiudersi la porta della camera da letto. Poi, ho sentito dei passi morbidi e, infine, ho sentito il mio nome sussurrato direttamente nel mio orecchio. Era un sussurro pesante che poteva essere sentito contro la mia pelle.
Mi sono girata, pensando che fosse mio marito, e non ho visto nessuno. Mi sono subito messa a sedere sul letto e ho cominciato a urlare.
Mio marito ed io siamo rimasti svegli il resto della notte, vegliando. Eravamo entrambi spaventati, ma probabilmente io più di ogni altra cosa dal momento che mio marito non aveva sentito il sussurro.
La mattina dopo ho deciso di ricollegare lo stereo e abbassare completamente il volume.
La notte successiva, la musica ha ricominciato a suonare e, anche se avevo abbassato il volume, era a tutto volume. Ogni sera, quando lo stereo si accendeva, la musica era diversa, quindi ho deciso di prestare attenzione ai testi. Ho pensato che forse qualunque cosa o chiunque stesse facendo questo voleva comunicare con noi.
"Perdi la tua strada", canticchiava la canzone, "e io ti seguirò. Qui oggi e qui domani. Come la mia libertà, lo so, che non ti lascerò mai andare".
Non sapevo che canzone fosse, ma ricordo di aver saputo, all'istante, che questa canzone era un messaggio di mia madre, che se n'era andata dal 1995. Prestare attenzione alle parole mi ha riempito di conforto invece di spaventarmi. Forse l'attività spirituale era sempre stata mia madre?
Ho scoperto che il CD era uno che il mio amico aveva lasciato nel mio stereo dopo una festa. Era (imbarazzantemente) la colonna sonora di Dawson's Creek, e la canzone, di Sophie B. Hawkins, è stato giustamente intitolato "Lose Your Way".
Pochi mesi dopo, la mia amica Anya ha passato la notte sul nostro divano. Non avevamo mai menzionato l'attività paranormale a nessuno oltre a mio padre e quella volta ai nostri vicino di casa, quindi sono rimasto sorpreso la mattina dopo quando Anya mi ha detto: "Sai che la tua casa è infestata, Giusto?"
Ha descritto di aver sentito il suono dei passi per tutta la notte e di aver visto le scarpe che tenevamo vicino alla porta d'ingresso in posizioni diverse ogni volta che apriva gli occhi. A volte, ha detto, gli armadietti sbattevano.
“All'inizio ho pensato che forse fossi tu o tuo marito a prendere qualcosa da mangiare, poi mi sono chiesto se fosse il tuo bambino. Ma quando mi sono alzato per guardare, non c'era nessuno».
Di più: Un piccolo atto di generosità da parte di uno sconosciuto ha cambiato per sempre la mia vita
La storia di Anya ha confermato ciò che sapevamo già: c'era uno spirito (o più spiriti) in casa nostra. Non credevo più che fosse solo mia madre. Non riuscivo a spiegare perché, ma sentivo che c'erano altri spiriti nella nostra casa e sebbene nessuno di loro fosse necessariamente minaccioso, non sentivo che gli piaceva che vivessimo lì.
Per tre anni abbiamo vissuto in quella casa e alla fine ci siamo trasferiti nel 2001. Nel 2008, un anno dopo il nostro ricovero alle Hawaii, la casa infestata in cui abbiamo vissuto all'inizio è stata distrutta giù insieme a tutte le case del quartiere per far posto alla costruzione di nuove proprietà.
Stranamente, il punto esatto in cui si trovava la nostra casa non è mai stato ricostruito. L'area è stata trasformata in un piccolo parco con vista sull'oceano. Non abbiamo mai saputo con certezza chi o cosa ci fosse in casa nostra, ma speravamo che chiunque fosse, trovasse la pace e se ne andasse.
Sono passati diciotto anni da quell'esperienza e niente del genere ci è mai più successo. Quando la gente mi parla di case infestate, non penso più che sia un delirio paranoico, perché so, da esperienza personale, succede e può essere molto spaventoso, ma anche stranamente bello e confortante.
