Ricordo molto chiaramente il giorno in cui i miei genitori mi parlarono della diagnosi di mio padre. Aveva combattuto il cancro a intermittenza per 11 anni, ed era arrivato al punto che non c'era molto altro che i medici potessero fare. Ho sempre saputo che perdere un genitore sarebbe stato difficile, ma non mi aspettavo che sarebbe diventato così difficile una volta che fossi diventato un genitore.
Improvvisamente, tutto quello a cui riuscivo a pensare erano un milione di ipotesi. “E se fossi io a morire in modo lento e doloroso? Morte e le mie due figlie hanno dovuto soffrire guardandomi? E se muoio quando sono così giovani e si dimenticano di me? E se mi ammalo troppo per prendermi cura di loro?" Naturalmente, è naturale che la nostra mente vaghi in luoghi oscuri quando siamo alle prese con le realtà della vita e della morte. Ma non avrei mai immaginato che i miei figli sarebbero stati quelli che mi avrebbero portato alla luce quando ne avevo più bisogno.
Di più: Come aiutare qualcuno a far fronte alla perdita di un bambino
Mio padre è morto meno di sei mesi dopo la sua ultima diagnosi. Stavo preparando il pranzo per i miei due bambini quando ho ricevuto la chiamata. Lì al telefono c'era mia madre che mi dava la peggior notizia di tutte le nostre vite, e qui in cucina tavolo c'erano due allegri farabutti, che picchiavano sul tavolo con i loro cucchiai di plastica, aspettando il loro maccheroni. Il contrasto era sconvolgente. E allora non lo sapevo, ma era esattamente quello di cui avevo bisogno.
Nell'Islam, è consuetudine seppellire il defunto il prima possibile dopo il momento della morte. Di conseguenza, i funerali si tengono spesso il giorno o il giorno dopo la morte della persona amata. C'è poco tempo per elaborare ciò che sta accadendo fino a quando non è finito. Mio padre è morto giovedì mattina e venerdì pomeriggio era nella sua ultima dimora.
Anche se sapevamo che era inevitabile, puoi davvero prepararti per la morte di un genitore? E la cosa che temevo di più era come spiegarlo a mia figlia di 3 anni, che era così affezionata alla sua Nanu.
Sapeva che anche lui era malato; dopotutto, aveva perso la capacità di muovere le gambe e il braccio sinistro. Poiché Nanu non era in grado di camminare, mia figlia ha naturalmente pensato che avesse avuto un boo-boo sulla sua gamba - e non l'abbiamo corretta perché non aveva davvero torto. Andavamo a trovare mio padre un paio di volte alla settimana e ogni volta lei chiedeva, tenendogli forte la mano: "Nanu, il tuo boo-boo si sente meglio? Posso baciarlo per te?" Mi ha spezzato il cuore ogni volta.
Di più:Come parlare ai tuoi figli di cose spaventose
Quello che non vedevo allora era quanta positività e luce emanasse mia figlia. Non capiva la portata di ciò che stava accadendo; non sapeva nemmeno che esistesse il concetto di morte. E per questo è stata in grado di prendersi cura di me quando avevo bisogno di prendermi cura di me.
Quando sono tornato a casa dopo il funerale di mio padre, le ragazze erano già a letto. Era tardi. Volevo tenerli in braccio, ma il meglio che potevo fare era tenere i loro monitor video. Guardare i loro innocenti volti addormentati era la cura di cui avevo bisogno quella notte.
Nei giorni, nelle settimane e ora nei mesi trascorsi dalla sua morte, i miei due bambini mi hanno dato la forza di alzarmi dal letto ogni mattina. Non importava che non volessi; io aveva a. Perché il naso che cola aveva ancora bisogno di essere asciugato, le ginocchia sbucciate avevano ancora bisogno di cerotti e le pance affamate avevano ancora bisogno di pancake con sciroppo d'acero.
Quando affrontiamo momenti di tale incertezza, è facile dimenticare che la vita continua ancora. E la mia più grande paura, di dover dire a mio figlio di 3 anni che la sua Nanu era andata in paradiso, non si è rivelata così grave come pensavo. Ha accettato che era stato malato e quindi doveva andare da qualche altra parte. Era sconvolta quando le ho detto che non sarebbe più stata in grado di fargli visita, ma con il tempo ha accettato anche questo.
Un pomeriggio di primavera mia madre stava giocando con le ragazze nel cortile di casa nostra. All'improvviso, il mio bambino di 3 anni ha chiesto: "Come ha fatto Nanu ad arrivare in paradiso? Ha guidato? Ha preso un aereo? Come ci è arrivato li?" Non ho potuto fare a meno di sorridere.
Di più:I terapisti rivelano cosa significa realmente "buon genitore"
La positività dei bambini non conosce limiti. Non si preoccupano dello spazio o del tempo, non si preoccupano della morte e dell'aldilà. Invece, si concentrano sul qui e ora. Si concentrano su ciò che possono vedere, su ciò che possono tenere tra le mani. Il tangibile è ciò che conta per loro, ed è ciò che li fa sorridere.
Nei giorni in cui mi manca troppo mio padre, cerco di concentrarmi anche sul tangibile. Guardo la gioia di mia figlia di 3 anni quando riceve un nuovo pacchetto di adesivi. Mi concentro sulla mia bambina di 1 anno e su quanto si emoziona quando mi vede dopo che sono stato via per alcune ore. Sfoglio vecchie fotografie di mio padre con le mie figlie, sperando che si ricordino di lui quando saranno più grandi.
Non passo più troppo tempo a pensare a cosa succede se. Senza pianificare o nemmeno sapere che lo stanno facendo, le mie figlie si sono prese cura di me più di quanto io mi sia preso cura di loro in questi ultimi mesi. Potrei essere io a nutrirli, lavarli, vestirli e pulirgli il naso, ma la loro impresa di prendersi cura è più grande. Ogni volta che la mia mente si nasconde in un angolo buio, mi tirano fuori, senza nemmeno sapere cosa c'è che non va. Lo rendono migliore semplicemente essendo lì.
