Come genitore casalingo, sono presente in IMAX, audio surround, Dolby Digital nelle vite dei miei figli, ma non potresti mai immaginarlo guardando i nostri album di foto. Immagino che un futuro antropologo mi vedrà come una figura eterea, un contorno sbiadito in Polaroid di me stesso, tutto colori tenui e bordi sfocati.
Come ogni nuovo genitore, quando sono nati i miei figli, ero determinato a registrare ogni secondo della loro vita. avevo anche iniziato approfondire la fotografia da appassionato dilettante, e ci fu un rapido fiorire di fotografie.
Di più: Perché ho rasato i peli pubici di mia figlia di 10 anni?
Ho decine di migliaia di foto che vedono protagonisti i miei figli in ogni posa possibile. Appaiono da soli, con amici, tenuti da parenti e con il fratello. C'è anche una loro collezione speciale con mio marito, scattata ogni anno più o meno alla stessa ora. Posso esaminare attentamente quelle fotografie, sopraffatto dalle emozioni che ricreano intere scene intorno a un'unica immagine congelata, un
Tutti nella vita dei miei figli sono catturati per i posteri. Tutti quelli che sono, tranne me. Non sono quasi in nessuna fotografia di quella fase della loro vita. Come ex fotografo, curatore degli album di famiglia e mio critico più severo, le mie fotografie non sono mai state scattate o sono state giudicate indegne degli album.
Gli album stessi sono opere d'arte. Bellissimi libri con spesse pagine di cartoncino nero d'archivio, richiedono angoli appiccicosi per montare le fotografie e sono etichettati con pennarelli metallici. Ovviamente, nient'altro che le fotografie più abili potrebbero abbellire le loro foglie scure. La cura di quegli album è un tributo alla mia natura ossessiva e alla mia attenzione ai dettagli. Sono in parte sforzo artistico, in parte documentazione storica. Date, luoghi e nomi sono accuratamente catalogati in quelle pagine. I miei figli potrebbero probabilmente fare libri a fogli mobili con loro, pari a adolescenza nel loro ambito. Le loro intere vite potrebbero sfarfallare davanti a loro, con una serie di personaggi che entrano ed escono in vari punti. Eccetto per me. Sono notevole nella mia quasi totale assenza.
Non c'era alcun catalizzatore che lo definisse, nessuna decisione consapevole di rimuovermi dai dischi. Sarebbe conveniente liquidarlo come una svista, un incidente. Dopotutto, come fotografo, è improbabile che io sia nella fotografia. Ma è una risposta troppo chiara, troppo facile. Gratta la superficie di quella presunzione, e i vermi guizzanti dell'insicurezza si trovano appena sotto.
Forse sono eccessivamente autocritico e non sono mai riuscito a trovare la fotografia giusta, l'angolazione perfetta che non mostrasse doppio mento o macchie antiestetiche.
Di più: Ho detto a mia figlia che era sovrappeso perché qualcuno doveva farlo
Forse avevo interiorizzato la miriade di messaggi di un aspetto ideale. A giudicare la mia pelle scura, i miei lineamenti dell'India meridionale, i miei capelli ostinatamente non oliati come indegni per gli standard di bellezza con cui ero stato bombardato dall'infanzia. Non mi adatto perfettamente alla società occidentale in cui sono cresciuto, o alla società dell'Asia meridionale della mia eredità. Sono un funambolo culturale, continuamente in bilico sui giudizi sul mio aspetto e sul mio valore, senza mai raggiungere l'ideale.
È probabile che un complesso mix di questi fattori abbia portato alla mia quasi completa cancellazione dai nostri album di famiglia.
La mia scomparsa mi è avvenuta per la prima volta circa cinque anni fa. Stavo facendo un ritratto dei miei figli come regalo di compleanno per mia madre. I bambini erano puliti, vestiti in tinta unita, e io ho cliccato come se fossi un paparazzo e loro fossero le nuove celebrità sulla scena della musica pop. Mio marito è entrato mentre la nostra sessione fotografica stava finendo e si è inserito inconsapevolmente tra i bambini. È stato senza sforzo, senza esitazione. Ricordo di essere stato leggermente infastidito, ma anche un po' senza fiato per quanto fosse facile per lui. Non c'era un momento di dubbio, non un secondo pensiero su come appariva. Ero geloso. Non del suo rapporto con i bambini; Ero geloso della sua fiducia. Perché non avevo pensato di inserirmi tra loro?
Mi sono reso conto che il tipo di immagini dei miei genitori a cui tenevo molto non erano i ritratti in studio accuratamente posati. Erano quelli sinceri di loro che sembravano felici, giocavano con noi, facevano banali attività domestiche.
Prima che siamo pronti, i bambini afferrano i confini dell'adolescenza e si lanciano in avanti. Come la maggior parte degli adolescenti, i miei figli stanno esplorando i confini della loro indipendenza, cercando gli adulti che diventeranno. Allontano i bambini che erano una volta e il rapporto che avevamo. Pensare amorevolmente a quella relazione è sempre più facile quando non ti senti come il direttore della prigione della loro gabbia dorata adolescenziale. Fare ritratti di famiglia amorevoli sembra un obiettivo più etereo.
Ma non c'è una macchina del tempo in attesa di riportarmi indietro per un rifacimento. Tutto quello che ho è adesso e il futuro.
Gli smartphone fanno fotografia accessibile. Non sono necessarie attrezzature speciali, obiettivi ingombranti, filtri poco pratici, scuse. Così, ho iniziato a impegnarmi di più per inserirmi nella foto.
Le nostre prime fotografie erano incerte, esitanti, nervose. Attentamente consapevole che i selfie sono visti come auto-indulgenti, mi avvicinavo di soppiatto all'uno o all'altro bambino e scattavo di nascosto una foto veloce. Erano fotografie timide, impacciate, di eventi speciali. Un'immagine catturata con astuzia durante un pranzo di compleanno o uno scatto rapido davanti a un monumento. Quelle prime fotografie riguardavano principalmente me che mi mettevo nelle vicinanze generale di qualunque cosa stessero facendo i miei figli, cercando di non sembrare troppo un ripensamento con Photoshop.
In poco tempo, afferrare il mio telefono e uno dei miei figli era diventato un riflesso. Non appena ci sedevamo in un ristorante, mi trascinavo verso il bambino più vicino, premevo la mia guancia contro la sua e lanciavo un sorriso sdolcinato alla telecamera nella mia mano tesa. A loro eterno merito, entrambi i bambini hanno risposto con entusiasmo, avvolgendomi rapidamente un braccio intorno a me e mostrandomi un sorriso smagliante.
Di più: Non ho potuto tagliare fuori la mia mamma tossica finché non sono diventata mamma io stessa
In una piacevole simmetria, ho cominciato a riapparire nelle foto e anche nelle vite frenetiche dei miei figli. La nostra relazione va avanti barcollando su gambe traballanti che diventano più forti ogni giorno.
Non sono parziale nel dare consigli ad altre madri. Stiamo tutti facendo del nostro meglio con quello che abbiamo e ogni giorno è un'opportunità per fare meglio. Ma ecco alcune cose che ho imparato: le fotografie sono importanti e gli adolescenti vogliono il tuo coinvolgimento nelle loro vite. Scatta selfie con i tuoi figli. Prendili quando sono bambini, quando sono bambini piccoli, quando sono adolescenti, adolescenti e adulti. Non permettere a nessuno di convincerti che fare selfie è egoista. Sii senza vergogna nella tua ritrattistica. Quando sono meno amabili, quando sono più distanti, scatta dei selfie. Questi sono momenti che si dissolvono nell'etere troppo velocemente.
I nostri selfie inconsapevoli continuano a crescere di numero e sto migliorando nel sentirmi meno imbarazzato nell'insistere su di loro.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
