Storia esclusiva di Mary Kay Andrews
Vedo le parole "città sulla spiaggia" sulla pagina e vengo immediatamente trasportato sulle spiagge del mio passato. Sento l'odore della prima crema solare che ricordo, Sea & Ski, nella bottiglia di plastica verde da un dollaro. Oltre lo schianto delle onde, sento le grida rauche dei gabbiani che combattono per le patatine e la musica rock attutita trasmessa dalle radio a transistor. Sono gli anni '60 e sto arricciando le dita dei piedi nella sabbia bianca e polverosa della spiaggia di Pass-a-Grille a St. Petersburg, in Florida. Questo è il Golfo del Messico, quindi le onde sono abbastanza docili, ed è sempre estate. Mio padre è scottato dal sole ma permette coraggiosamente a noi cinque - le mie due sorelle, i miei due fratelli e me - di arrampicarci sulle sue spalle, ancora e ancora, prima di lanciarci nell'acqua turchese.
Poche estati dopo, sono di nuovo al Pass-a-Grille, nel mio bikini azzurro polvere, finalmente adolescente. Le mie amiche e io abbiamo guidato qui nella Mustang verde oliva di Debbie, e la Sea & Ski è stata sostituita con iodio e olio per bambini. Ascoltiamo Sly and the Family Stone, sorseggiando Tab, chiedendoci se qualche ragazzo carino verrà a trollare...
Un'estate dopo, sono parcheggiato nella Dodge Valiant della madre del mio primo ragazzo, con la luce della luna che scintilla sulla superficie calma del golfo. Stiamo "guardando le gare di sottomarini" dopo un appuntamento cinematografico. Lui ha 17 anni e io 16, e camminiamo a piedi nudi lungo la spiaggia, tenendoci per mano, facendo attenzione a far cadere qualsiasi segno rivelatore di sabbia dai nostri piedi prima di tornare alla macchina. Indossa pantaloni color cachi ben stirati e una camicia abbottonata. E dopobarba Brut. Indosso un ombretto blu scintillante e un miniabito con i soldi che ho comprato lavorando all'A&P.
Di più: 12 fantastici trucchi sulla spiaggia per le vacanze in famiglia
Passano due estati. È il giorno del nostro diploma di scuola superiore e non abbiamo ancora 18 anni. Io e il mio amico Tom confezioniamo un frigorifero con "un sei su nove", alias Colt 45, che abbiamo corrotto uno sconosciuto per comprarci in un negozio di liquori sulla strada per la spiaggia. Tutti gli altri ragazzi della nostra tribù hanno dei piani quel giorno, quindi siamo solo noi due. Bevo due birre e sono completamente scottato dal sole e ubriaco, ma facciamo un piano per andare al film drive-in Sky-Vue la sera successiva. Tra fingere di guardare John Wayne e i cowboy, Tom mi bacia per la prima volta, ma non per l'ultima volta.
Nel 1976 io e Tom ci sposiamo, troviamo i nostri primi lavori e ci trasferiamo a Savannah, in Georgia. Guidiamo verso la spiaggia più vicina, Tybee Island, e siamo ampiamente delusi dall'Oceano Atlantico, che non è blu ma più verde oliva del Mustang del mio migliore amico. La sabbia ha il colore e la consistenza dello zucchero di canna, non la sabbia bianca e polverosa del Golfo del Messico di casa. Eppure, è la spiaggia.
Tybee Island è una località balneare diversa da Pass-a-Grille. Lo troviamo sciatto e tarchiato. Non ci sono grandi hotel o torri di condominio che costeggiano la spiaggia. Ma c'è un piccolo carnevale e una fila di negozi di souvenir, come il Christy's Department Store e Chu's, dove puoi comprare un granchio eremita vivo o una stella marina morta. Nel 1982 possediamo la nostra prima casa, ma il condizionatore d'aria troppo vecchio non può competere con il caldo e l'umidità dell'estate di Savannah. Vestiamo la nostra bambina, Katie, con un costume da bagno rosa arruffato e un cappello da sole bianco, e andiamo a Tybee per il pomeriggio, parcheggiando la nostra bambina all'ombra della sedia a sdraio di suo padre.
Man mano che la nostra famiglia cresce e include nostro figlio, Andrew, alla fine prendiamo lavoro e viviamo ad Atlanta, ma torniamo alle spiagge del Golfo di St. Pete per visitare la famiglia. Al Ringraziamento, affittiamo il cottage sulla spiaggia più economico che possiamo trovare, ed entrambi i lati della famiglia si accumulano in case con materassi bitorzoluti e divani leggermente profumati di muffa dove mangiare gli avanzi di torta e bisticciare Inseguimento.
Facciamo viaggi irregolari verso altre destinazioni: Fernandina Beach, dove festeggiamo il primo compleanno di Andy in una casa sulla spiaggia costruita come un log cabin e Grayton Beach in Florida Panhandle durante le vacanze di primavera del liceo, dove condividiamo le case dei mostri con due e tre famiglie e osservano con cautela mentre i nostri adolescenti dagli occhi vitrei tornano barcollando dagli incarichi in spiaggia a tarda notte, puzzando di erba e Capitano Rum Morgan.
Ma Pass-a-Grille e le spiagge vicine della nostra giovinezza hanno un'attrazione più potente di una luna piena, e ci torniamo nel luglio del 1999 dopo la morte di mia suocera. Dopo il funerale, le nostre famiglie in lutto si riuniscono in una casa presa in prestito arroccata tra le dune di Pass-a-Grille per un brindisi d'addio al tramonto. Figli e figlie, cugini e nipoti si accalcano sul ponte, bevendo, fumando e chiacchierando mentre il sole scivola verso l'orizzonte. Cerco invano di calmare la folla, finché uno dei cugini di Pittsburgh non interviene, urlando: “Chiudi il becco! Preghiamo per zia Dottie!”
Inevitabilmente ci saranno più addii al tramonto sulla spiaggia di Pass-a-Grille nel corso degli anni, mentre piangiamo la perdita dei miei genitori, mia sorella maggiore e mio fratello minore, le cui ceneri disperdiamo tra le onde.
Nel frattempo, Tom ed io stabiliamo la nostra testa di ponte sull'isola di Tybee. Non è il Golfo, ma è a sole quattro ore di macchina da casa nostra ad Atlanta. Compriamo un cottage fatiscente di fronte all'oceano abbastanza grande da contenere la nostra famiglia in crescita, compresi i nipoti Molly e Griffin, che si scatenano tra le onde e chiedono a gran voce una passeggiata alla gelateria della nostra amica Susan. Chiamo la casa Ebbtide, come una casa immaginaria sulla spiaggia in Affitto estivo, uno dei miei primi romanzi. Questa, spero, sarà la pietra di paragone della spiaggia della loro infanzia ricordi.
Tybee è dove vado ora quando scappo di casa per scrivere. Durante l'autunno e l'inverno, mi rintanavo nel nostro grande letto con il mio laptop e, con la debole musica di sottofondo delle onde che si infrangono, evoco un'altra città immaginaria sulla spiaggia.
Di più: Le tue peggiori storie di vacanza in famiglia di sempre
Nell'estate del 2014, Pass-a-Grille chiama ancora una volta. Io e le mie amiche più anziane stiamo festeggiando un traguardo: i nostri 60 anni. Debra, ex Debbie della Mustang verde, arriva da Parigi. Nancy viene da St. Croix, Linda da Lauderdale, Donna dal Tennessee e Sue da Weeki Wachee. Mentre salgo sul ponte che attraversa la baia di Boca Ciega, intravedo il Golfo in lontananza e, magicamente, una canzone viene trasmessa dalla mia autoradio. Sly e la pietra di famiglia. “Divertimento caldo in estate.” È la sigla della nostra giovinezza e la prendo come un buon auspicio.
Ancora una volta io e i miei amici ci affollamo nella più grande stanza di motel di fronte al Golfo che possiamo permetterci. È decorato con palloncini e stelle filanti "Happy Birthday" e una torta di compleanno Publix sbilenca. Collettivamente abbiamo celebrato la nostra amicizia per più di 50 anni, ma la festa di quest'anno si tinge di un'apprensione senza nome. Un genitore è malato, un cancro terminale incombe, un matrimonio sta fallendo.
Di più: Gestisci le tue aspettative per le vacanze in famiglia
Eppure, la spiaggia sta chiamando. Ci sediamo sul balcone, sorseggiando champagne noiosamente legale in pigiama, guardando le onde che lambiscono la spiaggia, finché non riusciamo più a resistere. Ci accompagniamo fuori per tuffarci nelle onde calde dell'acqua del bagno e affondare le dita dei piedi nella sabbia bianca e polverosa. La brezza più leggera ci scompiglia i capelli, e non siamo più 60, ma 16, le ragazze dell'estate ancora una volta. Gli anni passano, e per un attimo potrei giurare di sentire il profumo del dopobarba Brut. O forse è Mare & Sci.
