Caro Leone,
Hai 5. Sei inaccettabilmente alto. Ti piace Paw Patrol e balli e marshmallow. E in due giorni, sei in movimento in tutto il paese senza di me.
Quando ti ho sistemato per adozione cinque anni fa, sapevo senza dubbio che stavo prendendo la decisione giusta. Ero così sollevato che i tuoi nuovi papà volessero lo stesso livello di apertura nella nostra adozione che volevo io. Ero entusiasta di aver trovato la famiglia perfetta per allevarti. Sono stata, forse, la madre naturale più fortunata di tutti i tempi.
Eppure, perderti mi ha assolutamente distrutto. Quando hai lasciato l'ospedale senza di me, non riuscivo letteralmente a stare in piedi. Il mio corpo si piegò a metà come se fosse di sua spontanea volontà, e scoppiai a singhiozzare, anche se sapevo che stavo prendendo la decisione giusta.
Di più:Non mi pento di aver dato mio figlio in adozione
Ma ora ti sto perdendo di nuovo. Tuo padre ha trovato un lavoro sulla costa occidentale, e buon per lui. Ti meriti una vita piena di sole, avocado e tutto ciò che Los Angeles ha da offrire. New York, per quanto la ami, può essere un posto terrificante.
Tuttavia, voglio ululare alla luna come un lupo. Voglio inviare un grido primordiale nell'universo che penetra nel sole. Voglio spezzarmi a metà con l'ingiustizia di tutto questo. ti ho già perso una volta; ora devo vederti attraversare il continente senza di me. Che nuovo inferno è questo?
Lo so, perché conosco altre madri naturali che hanno vissuto esattamente questa cosa, che tutti i tipi di gioie mi aspettano. Lo so, perché starò con te quando verrò a trovarti, che avrò del tempo con te che non avrei mai avuto altrimenti. Il piacere di rimboccarti le coperte la sera o fare colazione nelle nostre pigiamerie la mattina. So di essere fortunato che tu abbia 5 anni anziché un po' più giovane; sei abbastanza grande da poter avere le nostre conversazioni attraverso i chilometri. So che i tuoi genitori adottivi si dedicano a tenermi nella tua vita, a visitare questa costa e a portarmi ogni tanto nella tua nuova.
Ma oh, mio Dio, questo fa schifo. Questo è semplicemente terribile. Non riesco a trovare altre parole per questo.
Di più:8 bugie in cui mio figlio crede sul mondo
Oggi io e te abbiamo realizzato due disegni a matita e pennarello insieme: uno da appendere al mio frigorifero, uno per il tuo. Su tua richiesta, ti ho preparato una cioccolata calda. hai guardato Galassia creativa mentre guardavo il mio telefono. Abbiamo lanciato l'idea di visitare un cat café insieme, ma poiché ciò richiederebbe un'ora in più in metropolitana a tratta, sei stato felice di incontrare invece il gatto del mio nuovo coinquilino. E ovviamente hai provato, per l'ennesima volta, ad accarezzare la mia gatta Sophie e farti amare da lei; Mi dispiace che sia così ombrosa e spaventata. Mi sento sempre così in colpa quando non posso darti quello che vuoi.
Quando è arrivato il momento della tua festa d'addio, ti ho tenuto la mano mentre attraversavamo le strade del Queens. Mi hai informato che non potevo calpestare nessuna crepa o sarei morto. Hai lasciato cadere tutti i centesimi che avevi in tasca e io ho puntato la torcia del cellulare sul marciapiede cercando di recuperarli tutti. Abbiamo trascorso la serata circondati dalla tua famiglia e dai tuoi amici, scattando foto e mangiando cibo greco. Ho avuto modo di guardarti amare i tuoi amici, abbracciarli e ridacchiare e tutti mostrare le tue lingue dai colori vivaci l'uno all'altro mentre mangiavi i tuoi Blow Pops.
Di più:Mi sento una mamma impostore
Ho paura che tu non abbia ricordi di New York. Ricordo a malapena qualcosa di prima dei 5 anni. L'unico ricordo che ricordo vagamente è di aver passato una Pasqua nel vialetto di qualcuno. Ricordo che qualcuno era su uno skateboard, e penso che i miei cugini fossero lì. Non voglio che pensiate a New York come io penso a quella Pasqua: sfocata, sfocata, così vaga che potrebbe anche non essere successo. Voglio che tu ricordi il posto froyo con gli iPad da gioco e pedalando per le strade di Astoria il tuo scooter e l'hamburger dove andiamo sempre e la casa di rimbalzo dove hai passato il quinto compleanno. Voglio che ricordi lo skyline e la metropolitana. Voglio che ricordi il mio appartamento e gli appartamenti dei tuoi papà a Jackson Heights e Astoria e la maniglia della porta nel mio corridoio dove abbiamo appeso il biglietto di S. Valentino che hai fatto per me.
Ma niente di tutto questo dipende da me, vero? Tutto quello che posso fare è amarti più forte che posso e sperare che un po' di quell'amore rimanga nella tua memoria.
Caro Leo: non so cosa succederà quando salirai su quella macchina martedì e ti dirigerai verso Los Angeles. Tutto quello che so è che io e i tuoi papà ci impegniamo con tutto il cuore a capire cosa sia il nostro piccolo strano, fatto da sé, strano la famiglia sembra in una relazione campestre e che tutti ti amiamo alla follia e che ci vedremo presto - in un modo o un altro.
Buon viaggio, amore mio.
Con tutto il mio cuore,
Mamma