Il Natale del 1968, mia madre radunò noi sette ragazzi nel corridoio di fronte e annunciò il suo progetto con l'entusiasmo solitamente riservato a una gita al mare.
"Quest'anno", ha detto, "cercheremo cose in giro per casa da regalarci l'un l'altro! E possiamo persino avvolgere le cose nella carta da regalo dell'anno scorso!”
"E se non c'è abbastanza carta?" disse uno di noi.
Mia madre ha risposto alla domanda del dubbioso con un sorriso: avendo previsto l'opposizione, probabilmente sapeva di aver già vinto la battaglia se la domanda riguardava la confezione anziché la merce. "Allora useremo i buffoni della domenica!" lei disse. “Sarà molto divertente. E tutti avranno una sorpresa!”
Poi la mamma ha stabilito le regole: non potevamo rubare cose da uno per darlo a un altro, non potevamo dare a qualcuno qualcosa che già possedeva, non potevamo scegliere qualcosa che l'altro fratello avrebbe odiato. Noi Potevo riutilizzare, rifare, riutilizzare, riprogettare.
"E non dobbiamo andare in nessun negozio!"
In effetti, noi non potevo vai in qualsiasi negozio I soldi erano sempre pochi, ma quell'anno lo era veramente breve. Anche generi alimentari. E con sette figli, per mia madre il cibo era più importante dei regali. Babbo Natale sarebbe arrivato (o almeno così aveva detto; Speravo che avesse ragione) ma non c'erano soldi per un dollaro qui, o cinque lì, per soddisfare il bisogno di dozzine di regali tra fratelli.
Quindi ognuno di noi ha selezionato il nome di un fratello da pezzi di carta strappati dal fedora di lana di nostro padre, e abbiamo corso per casa a caccia. La ricerca di regali a casa nostra si è rivelata sorprendentemente divertente; tutto ciò che toccavamo potevamo guardarlo di nuovo. Per i più piccoli, la mamma ha aiutato a supervisionare la ricerca, giù nel seminterrato, in soffitta, nell'armadio della biancheria. Per la più anziana, ha fissato uno standard più elevato: la missione di prendere qualcosa di vecchio e renderlo nuovo, qualcosa di rotto e renderlo intero. E un'aspettativa che fabbricazione un regalo è stato preferito a trovare qualcosa di cui ci eravamo appena dimenticati.
Il giorno di Natale, siamo corsi di sotto in ordine dal più giovane al più anziano per controllare prima i nostri regali di Babbo Natale. ho ricevuto un Liddle Kids bambola, quello che desideravo di più: potevo indossarla in una bolla decorativa che pendeva da una collana a catena. Amavo le piccole cose, quindi la natura in miniatura della bambola l'ha resa ancora più speciale. Non avevo notato che probabilmente era stato particolarmente economico.
Babbo Natale non aveva portato molto, quindi siamo passati rapidamente ai regali dei fratelli. In qualche modo, questo sembrava più eccitante dei regali di Babbo Natale. L'accumulo funziona sempre.
avevo 6 anni Vorrei poter ricordare cosa ho trovato o fatto quell'anno, o a chi l'ho regalato. Ma non lo faccio. Ricordo quello che ho ricevuto.
Il mio regalo era il più grande. Quanto sono stata fortunata quando mia sorella Kathleen - a 15 anni, la più grande di noi - ha tirato fuori il mio nome. Ho strappato i fumetti della domenica ed eccola lì: una replica di casa nostra. Resti della nostra carta da parati floccata rossa erano allineati sulle pareti di una grande scatola di cartone. Pezzi dei nostri tappeti erano allineati sul pavimento (dove li aveva trovati? Mia madre le aveva permesso di tagliare pezzi che erano sotto un divano?). La stanza che dividevo con le mie sorelle aveva letti fatti di blocchi ricoperti di scarti di cotone e cuscini di batuffoli di cotone; vicino c'era una toletta con uno specchio di stagnola e uno sgabello vuoto per rocchetto di filo. Potrei persino mettere la mia Kiddle (che mi somigliava, con i capelli biondo fragola) nel suo letto e davanti alla sua vanità.
Non ho mai più pianto di gioia come ho fatto per la mia casa riciclata.
I nostri fratelli più giovani David e Mark hanno finalmente chiuso il regalo con una scatola di sigari di mio padre che tintinnava quando la scuotevano. Mia madre ha ordinato a ciascuno di noi di chiudere gli occhi e prendere una manciata di quello che c'era dentro. David ha riso quando tutti abbiamo avuto una manciata di centesimi. Abbiamo deciso di buttare i nostri soldi in aria. "Pronto, partenza, via!" gridò nostra madre. E quando penso a quel Natale del 1968, questo è quello che ricordo: le nostre mani piene e le facce ridenti, il tintinnio delle monetine che piovevano su di noi e una bella mancanza di povertà.
