"Uh oh", dice mio figlio di sei anni dal sedile posteriore - molto probabilmente l'espressione meno preferita di un genitore quando il loro bambino è leggermente fuori vista. "Potresti voler abbassare un finestrino", aggiunge, suscitando un gemito disgustato dalla sorella di otto anni (che sta per raggiungere i 16) seduta accanto a lui. Ma a questo punto, la flatulenza tossica di mio figlio è l'ultima delle mie preoccupazioni, perché siamo nell'ora due di un viaggio su strada per l'evacuazione di un uragano. Con Dorian che si dirige verso la costa sud-orientale, dove risiediamo, ci è stato detto di fare i bagagli e dirigerci verso un terreno più alto. Tuttavia, come ti dirà qualsiasi mamma che si è trovata in una situazione simile, è più facile a dirsi che a farsi.
Dover lasciare la tua casa è un incubo logistico, ma ecco la dura verità: non sai mai a cosa tornerai. Vivendo sulla costa orientale nella zona alluvionale a più alto rischio, ci siamo abituati alle evacuazioni obbligatorie. Abbiamo anche imparato a prenderli sul serio. Quando è arrivato l'uragano Matthew, siamo stati sfollati per settimane, guardando nervosamente ogni notiziario sulla distruzione della natura. La nostra casa sarebbe danneggiata? I nostri vicini stavano bene? Quando sarà sicuro tornare? Non diventa mai meno snervante.
Ma come mamma, devi resistere alla tempesta sia in senso figurato che letterale per il bene dei tuoi figli. Non vogliamo porre il peso della preoccupazione sui nostri figli sul fatto che avremo una casa in cui tornare. E così, cerchiamo di posizionare ogni viaggio come un'avventura. Facciamo del nostro meglio per rimanere spensierati in modo che non vengano avvolti dall'ansia del pericolo reale e presente in gioco.
Non sapendo quando saremo in grado di tornare, ci ingozziamo il nostro SUV: vestiti, articoli da toeletta, intrattenimento tecnologico (una necessità se vuoi mantenere la tua sanità mentale di fronte ai 400ns “Siamo già arrivati?”) e, naturalmente, snack. Nel nostro caso, il carico include anche i nostri due cani. E per cani intendo piccoli cavalli mascherati da canini. Entrambi mix di salvataggio di pastore tedesco-husky, Jaws pesa ben 130 libbre con Mako non molto indietro a circa 85. Quindi, se pensavi che le bombe scoreggia di mio figlio sul sedile posteriore fossero disgustose, probabilmente non vorrai immaginare che tipo di fumi nocivi uscissero dai soffici mozziconi bianchi della terza fila.
Sebbene le corsie dell'autostrada in uscita dalla città siano state invertite per consentire un esodo più facile, questo non è un sistema perfetto. Penseresti che ormai noi della Carolina del Sud l'avremmo capito un po' meglio, ma avresti capito male. Le corsie interstatali che corrono sempre nella direzione di lasciare la città sono da paraurti a paraurti. Le corsie opposte, che ora corrono nella stessa direzione extraurbana, sono scarsamente popolate. Chiedimi da che parte siamo finiti.
Mentre lancio minuscole bombe f nel mio cervello a tutte le persone che hanno deciso di lasciare la città nello stesso momento esatto in cui noi, di tanto in tanto guardo con desiderio le corsie a flusso libero attraverso la mediana. Devo ammettere che mi viene anche in mente che questo sembra molto un'illustrazione vivente e respirante della sopravvivenza del più adatto. È un problema moderno di proporzioni darwiniane, e mi sento un po' imbarazzato a trovarmi dalla parte perdente dell'evoluzione in questo punto cruciale.
Questa è una crisi esistenziale per un altro giorno, però, perché ora siamo all'ora quattro della nostra evacuazione ed entrambi i bambini – in più, a giudicare dai guaiti, anche i cani – devono fare pipì. Accostiamo all'uscita successiva, dove i miei figli decidono che anche loro stanno morendo di fame e non possono fare un altro miglio senza più sostentamento. Compriamo abbastanza carne essiccata e barrette di cereali per sfamare un piccolo esercito e ripiegarci in macchina.
Mentre troviamo spazio nei quadrati vuoti di assi del pavimento per riempire il nostro nuovo bottino, cerco senza successo di allontanare i pensieri cupi che mi annebbiano la mente. Non posso fare a meno di pensare alle famiglie che non hanno i mezzi per uscire dal percorso della tempesta prima che si abbatta su di loro. Mi preoccupo per i piccoli corpi senza accesso all'acqua pulita.
A questo punto, siamo probabilmente a metà della nostra destinazione e i piccoli corpi sul nostro sedile posteriore riportano la mia attenzione al presente. Hanno rinunciato al gioco dell'individuazione dei segni alfabetici quando siamo rimasti bloccati sulla lettera "V". Le batterie del tablet si sono esaurite. Apparentemente una fata malvagia si è materializzata dal nulla ed è rimasta in giro per il tempo necessario a rubare ogni singolo pastello dalla scatola, rendendo inutili i nuovi libri da colorare dei bambini. Quindi, faccio quello che farebbe qualsiasi madre disperata in quel momento e collego l'autoradio al nostro account Spotify. DJ F-Bomb mamma in soccorso.
Mi piacerebbe dire che il resto del viaggio è stato un gioco da ragazzi. Ma, oltre ad ascoltare ogni canzone nel catalogo di The Toilet Bowl Cleaners (sul serio, sono una cosa, cercalo o, ripensandoci, non farlo), abbiamo subito alcune altre battute d'arresto comicamente brutte. "Mamma, c'è qualcosa di frizzante e giallo là dietro!" mio figlio ha urlato a un certo punto, il che ha portato a un altro pit stop per ripulire un mucchio schiumoso di vomito di cane. C'è stato anche il momento in cui mio figlio gli ha versato in grembo mezza brocca di acqua ghiacciata. O la volta che mia figlia ha iniziato a piangere inconsolabilmente perché ha guardato un video in cui una donna ha ingannato il suo cane e "il cane era così triste".
Quando siamo arrivati nello stato settentrionale e fuori dal percorso dell'uragano Dorian, mi sono sentito ufficialmente anch'io un disastro naturale. Ma dopo che ho messo a letto i miei figli e mi sono versato un bel drink, ho ricordato a me stesso che in modo esilarante terribile come è stato il nostro viaggio di otto ore (sì, ci sono volute otto ore!), impallidisce in confronto al vero tragedia le persone alle Bahamas e in altre aree colpite stanno affrontando in questo momento. Possono volerci mesi, anche anni, prima che una comunità si riprenda dai catastrofici danni provocati dalle tempeste. Sono state perse delle vite. Le case sono state distrutte. Le nostre otto ore in macchina sono state una goccia nel mare rispetto alla realtà straziante davanti a tante famiglie.
Quindi, quando ci accumuleremo nella nostra auto da clown delle catastrofi per il viaggio di ritorno a casa tra una settimana, terrò in prospettiva come fortunati ad essere al sicuro, asciutti, vivi e insieme... anche quando mio figlio trasforma il nostro SUV in un forno olandese che puzza.
