Baciare le ragazze nei bar etero è sempre stata un'impresa. Quando al college mi sono reso conto di essere queer, ho imparato che se volevo uscire con le ragazze in pubblico, probabilmente avrei sempre una folla di ragazzi che ci circonda letteralmente per guardare, e se volevo essere al sicuro, non sarei stato in grado di chiamarli per i brividi che hanno erano.
Ho imparato che era più facile quando apparivo più carina, ero più magra, mi facevo lisciare i capelli (sono birazziale) e sembrava il più femminile possibile in modo che potessero presumere che fossi una ragazza eterosessuale che si metteva in contatto con le ragazze sul loro per conto. Ho imparato a giocare secondo le regole, sapendo che tutti i bar, che si chiamassero straight bar o meno, erano il loro territorio. Ero in inferiorità numerica e non c'era alcuna garanzia che qualcuno mi avrebbe sostenuto se le cose fossero andate male.
Di più: L'attacco di Orlando è un altro segno che mia figlia non è al sicuro
Ma poi ho scoperto la magia dei bar gay. Mi sono trasferito nel sud della California e ho capito che i bar gay erano in realtà una cosa che potevo trovare non solo su Netflix ma nella vita reale. Io e la mia ragazza trascorrevamo un fine settimana a Los Angeles e vagavamo per West Hollywood e limonavamo senza essere attaccati o molestati o addirittura guardati, perché eravamo solo un'altra coppia queer che faceva la nostra cosa. Perché a qualcuno dovrebbe importare?
Tuttavia, non si è mai trattato solo di collegarsi. Posso sopravvivere senza PDA, anche se non credo sia giusto che io debba prendere una decisione che molte coppie etero non devono mai prendere. Ciò che ha davvero separato le mie esperienze nei bar etero e nei bar gay è stata la capacità di entrare in contatto con altre persone queer. A capodanno, i miei due migliori amici hanno viaggiato attraverso il paese per barhop con me e la mia ragazza, ed eravamo elettrizzati e sollevati di poter semplicemente essere gay, la cosa che siamo sempre stati ma non sempre siamo riusciti ad essere.
La serata migliore che abbia mai passato in un bar gay è stata quando io e la mia ragazza siamo usciti con una sua amica e le sue amiche, un gruppo di donne queer di colore che non avevamo mai incontrato prima ma con cui ci siamo subito legati. Siamo usciti a West Hollywood per festeggiare l'ultima notte di un popolare bar per lesbiche, e siamo stati noi stessi per tutto il tempo. Ho visto, per la prima volta nella mia vita, altre coppie che sembravano la mia relazione, altre donne queer che sembravano me, altre persone come me. Nell'apertura e nella sicurezza percepita che sentivamo in quello spazio queer, siamo stati in grado di abbassare la guardia e semplicemente divertirci, legare e connetterci.
Noi - finalmente - non dovevamo nasconderci.
Di più: L'Islam non ha ucciso le vittime di Orlando – l'ha fatto l'assassino
Con il riprese all'Orlando's Pulse, tutto ciò è andato in frantumi. Tutta la sicurezza che avevo immaginato e sentito è crollata sotto la verità: le persone queer non sono mai al sicuro. Le persone queer di colore non sono mai al sicuro. Le persone trans di colore non sono mai al sicuro. Ogni volta che andiamo oltre le quattro mura dei nostri spazi abitativi, rischiamo di tenerci per mano o baciarci o anche solo apparente troppo strano di fronte alla persona sbagliata; rischiamo di essere l'ultima goccia, rischiamo di essere troppo per una persona eterosessuale con un programma e un bisogno di vendetta, perché come osiamo essere noi stessi, apertamente, in pubblico, quando loro non ci vogliono?
Ieri ho imparato che forse gli spazi queer non sono sicuri. Quello che avevo sentito prima - quella libertà di essere me stesso anche se solo in pochi, rari spazi - si è sbriciolato. Perché quei muri di sicurezza sono diventati sbarre. Quello spazio è diventato un terreno di caccia. Quell'amore divenne paura, e quella libertà, nient'altro che immaginario.
Perché non siamo al sicuro. Possiamo celebrare la legalizzazione del matrimonio gay, possiamo incollare arcobaleni sulle nostre scarpe, sulle nostre magliette e sulle nostre tazze da caffè, possiamo essere elettrizzati per ogni piccola vittoria, ma le cose non vanno meglio. Non è ancora abbastanza buono. Siamo ancora intrappolati. Abbiamo ancora paura. Non possiamo ancora essere noi stessi.
Di più: Pensi solo di sapere cosa significa essere politicamente corretti
Ieri la mia ragazza ha detto che ha troppa paura per andare all'orgoglio. Oggi non so se potrò andare di nuovo in un bar gay. Oggi metto in discussione tutto.
Non è l'unico modo per reagire. Ma è l'unico modo che ho.
La speranza è difficile da trovare oggi.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
