Ho visto una donna molto incinta salire sull'autobus affollato. Pensavo che qualcuno le avrebbe offerto un posto prima che arrivasse dove mi trovavo io, in fondo, ma nessuno l'ha fatto. Ho guardato i ragazzi della scuola sui loro telefoni, donne e uomini adulti di tutti i tipi che le lanciavano un'occhiata e giravano la testa dall'altra parte. Mi alzai e le offrii il mio posto.
"Forse è solo perché è inverno", mi sono detto, dal momento che i vestiti ingombranti significavano che le persone avevano meno probabilità di notare che questa donna era ovviamente incinta. Ma non ero convinto. Dopotutto, l'avevo vista da lontano. Sicuramente anche qualcun altro deve averlo?
Di più:Le "regole" della gravidanza sono davvero importanti?
Non avevo aspettative su chiunque mi offrisse una considerazione o un trattamento speciale. Anche quando ho iniziato a esibirmi per circa cinque mesi, non volevo ancora che nessuno offrisse il proprio posto, forse perché ero macho e pensavo: "Ehi, io non ho bisogno dell'aiuto di nessuno". Era una buona mentalità da avere, perché col passare delle settimane e dei mesi e sono diventata più grande e più sfacciatamente incinta, ancora nessuno mi ha aiutato.
Quando ero incinta di circa otto mesi, mostrando chiaramente a tutto il mondo, era primavera e nessun vestito ingombrante nascondeva la mia pancia gigante. È stato allora che ho iniziato a sentirmi in modo diverso riguardo al mondo, ignorando così sfacciatamente me e la mia pancia.
A otto mesi di gravidanza, mi stancavo abbastanza rapidamente e mi sarebbe piaciuto sedermi. Stavo sull'autobus in bilico su adulti normodotati che si voltavano dall'altra parte e restavano seduti. Ho iniziato ad arrivare presto alla fermata dell'autobus in modo da poter essere il primo a salire a bordo, aumentando così le mie possibilità di ottenere un posto.
Di più:Gli americani sono soli nella loro ossessione per i baby shower?
Ho preso l'abitudine di allungare i gomiti quando camminavo, aggressivamente protettivo, cercando di evitare che qualcuno si schiantasse contro il mio utero.
La mia buona amica che era incinta allo stesso tempo ha raggiunto un giorno. Mi ha chiesto se qualcuno mi avesse offerto gentilezza in pubblico e io ho risposto di no. «Neanch'io», disse. Così ha deciso di iniziare a indossare un bottone. Era grande e giallo e diceva "Baby on board" e lo indossava sul cappotto nella speranza che... persone che altrimenti avrebbero perso il messaggio che di solito una donna magra con una pancia gigante indica. Ero entusiasta di vedere cosa sarebbe successo. Tornerebbero le cortesie comuni?
Ho contattato alcune settimane dopo per vedere se qualcosa fosse cambiato - se magicamente il pubblico in generale potesse ora leggere i segni, letteralmente, e rendersi conto che dovrebbero essere gentili.
"Non una volta", ha riferito il mio amico. "Nessuno mi ha offerto un posto o alcuna considerazione." Sono rimasto sbalordito.
Di più:Dov'è l'abbigliamento premaman per le persone queer?
Pochi giorni dopo, sono salito su un treno affollato durante l'ora di punta. Ero incinta di nove mesi. Un'altra donna salì a bordo tenendo un bambino piccolo legato alla sua parte anteriore. Nessuno ha offerto a nessuno di noi un posto.
Mi avvicinai a quello che sembrava un uomo robusto e gli battei sulla spalla. Indicai la donna con il bambino e gli feci cenno di alzarsi. Lui ha fatto. Feci un cenno alla madre, che mi guardò con gratitudine e si sedette. Naturalmente, nessun altro ha avuto il suggerimento e si è offerto me un posto, ma mi sono sentito vendicato.
Ho continuato a farlo - chiedendo ai genitori con neonati o bambini piccoli se volevano un posto a sedere, e poi facilitando loro, chiedendo alle persone che sembravano sane e forti e perfettamente in grado di stare in piedi sull'autobus o sul treno di alzarsi e dare il proprio posto su. Naturalmente, stavo facendo un'ipotesi su chi potrebbe essere in grado di obbligare e riconosco che non tutte le disabilità sono visibili. Ma il più delle volte, c'era un giovane che non aveva problemi a rinunciare al suo posto; semplicemente non aveva pensato di estendere la cortesia senza che qualcuno gli facesse notare che avrebbe dovuto.
E poi, è emerso un barlume di speranza. Pochi giorni prima che partorissi, un uomo mi ha aperto la porta mentre uscivo da un negozio. Ero così stordito che quasi dimenticavo di ringraziarlo. Non 10 minuti dopo, sono salito sul vagone del treno e una donna e la sua amica hanno iniziato ad alzarsi e mi hanno offerto i loro posti. Dopo mesi di attesa per questo momento, mi sono sentito subito in colpa. Non volevo che nessuno facesse niente per me. potrei badare a me stesso!
"No, grazie", dissi alle gentilissime donne. "Scendo alla prossima fermata."
Forse la cortesia non è del tutto morta, ma finché non mi convinco che è almeno in ripresa, sono continuerò a prendere in mano la situazione e a chiedere alle persone di cedere il loro posto agli altri in bisogno. E spero che quando avrà, oh, 7 o giù di lì, il mio bambino darà il suo posto anche alle persone incinte.
