Mio figlio è sempre stato un po' eccentrico. Quando aveva 4 anni, portava con sé un set di cucchiai di plastica arancione ovunque andasse. Ho costantemente temuto che se ne andasse con uno sconosciuto perché seguiva le persone in giro per il negozio di alimentari cercando di raccontare loro i fatti sulla Cina.
Nel suo primo giorno di scuola materna, tutti gli altri bambini erano seduti in silenzio nelle loro scrivanie, e lui stava camminando per la stanza - intorno e intorno e intorno. Amava recitare spot pubblicitari che aveva visto o libri che aveva letto per chiunque volesse ascoltarlo. Era infelice agli eventi sportivi perché erano giusti. Pure. Ad alta voce.
Di più: 33 splendidi tatuaggi che parlano di autismo
Quando aveva 9 anni, un medico gli ha diagnosticato autismo. Per me la diagnosi non ha fatto alcuna differenza perché era sempre lo stesso bambino che amava parlare, leggere, guardare la TV e collezionare cose, e che odiava lo sport e non aveva paura degli estranei.
Tranne che più invecchiava, più iniziavo a notare i modi scioccanti in cui le persone lo trattavano.
Non ha veri amici; e nonostante gli abbiano insegnato i segnali sociali, non ha ancora confini. Si avvicinerà a qualsiasi persona in qualsiasi momento e comincerà a parlare di qualsiasi cosa che è nel suo cervello.
Le reazioni degli adulti mi scioccano di più. Alcune, donne che presumo siano madri, si fermeranno e lo ascolteranno educatamente; e poi dimmi quanto è intelligente. Sorrido con orgoglio e proseguiamo mentre gli ricordo un comportamento sociale appropriato.
Altri ancora, per lo più uomini ma non sempre, lo ignoreranno completamente. Non lo guarderanno nemmeno o riconosceranno la sua presenza. Mi aspetto questo tipo di reazione da parte degli adulti. Alcune persone sono solo più pazienti e tolleranti, e altre semplicemente non possono essere disturbate.
Di più: La gente mi fissa perché la pelle dei miei figli non assomiglia alla mia
Tuttavia, le reazioni degli altri bambini non smettono mai di stupirmi. Ovunque andiamo, sia in un parco con trampolino, in una pizzeria, in uno degli eventi sportivi dei suoi fratelli o anche nel nostro quartiere, se c'è un gruppo di bambini, si avvicinerà a loro.
Sono sempre teso, aspettando la loro reazione. Ho smesso di correre per salvarlo molto tempo fa. Ora ha 12 anni e ha bisogno di imparare a destreggiarsi da solo nelle situazioni sociali. La maggior parte dei bambini lo guarderà come se fosse un mostro e se ne andrà. Altri saranno visibilmente confusi dal suo comportamento, potrebbero rispondere a una sua domanda e poi andarsene cercando di capire cosa sia appena successo.
Altri ancora, quelli che presumo non abbiano mai insegnato a essere gentili, gli diranno qualcosa di cattivo o lo prenderanno in giro; alcuni addirittura lo seguono e lo tormentano. Queste sono le volte che io dovere intervieni, metti la mia "voce da insegnante" e rimproverali.
Anche se è sconvolgente per me come genitore vedere come lo trattano i bambini della sua età, lo capisco. Capisco che i bambini stanno ancora imparando su altre persone e su come reagire; e capisco che alcuni bambini sono semplicemente cattivi. Ma capisco anche che l'approccio diretto di mio figlio alla socializzazione può essere molto difficile per la maggior parte dei bambini.
Ci sono ancora altre volte in cui si avvicina a un gruppo di bambini più grandi - adolescenti e giovani adulti - e sono davvero scioccato dalla loro reazione. Dalla giovane coppia in fila alla videoteca al gruppo di adolescenti che frequentano la partita di basket, trovo che la loro reazione sia sempre la stessa: gentilezza e tolleranza.
Di più: Perché le brave mamme mentono ai propri figli... a volte
Vedo la loro confusione iniziale quando un ragazzino topo si intromette nella loro conversazione privata, ma poi vedo l'alba di riconoscimento sui loro volti. Poi arrivano i sorrisi, le risposte alle sue domande e il cinque che chiede sempre prima di andarsene. Poi mi guardano, in piedi dietro le quinte in attesa di piombare dentro e salvare il mio uccellino, se necessario.
Mi sorridono, come a dire: “Capisco. Lo capisco e sta bene".
Onestamente, fa cantare il mio cuore di mamma sapere che il dialogo sta cambiando per i nostri giovani. Da qualche parte lungo la strada, vengono insegnate loro le differenze e stanno imparando la tolleranza e l'accettazione.
Forse le persone anziane che lo ignorano sono solo bloccate nei loro modi, e forse i ragazzini hanno ancora bisogno di tempo per imparare; ma la generazione nel mezzo lo capisce. Loro capiscono.
Mi dà speranza come sua madre che navigare nel mondo non sarà così difficile per lui perché ci sono persone là fuori che sono pronte per lui. Persone che sono disposte ad essere tolleranti e ad accettare, e forse vogliono anche essere sue amiche.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
