La prima volta che ho provato a togliermi la vita avevo 17 anni. Ricordo chiaramente la giornata. Vividamente. E, beh, benignamente. La giornata era come le altre: mi alzai a sedere. Mi alzai e, a malincuore, mi vestii.
Ma sapevo che quando mi sarei alzato dal letto quella mattina sarebbe stato anche il mio ultimo giorno perché avevo scritto una nota e avevo fatto un piano. Avevo accumulato quelle che (credevo) sarebbero state abbastanza pillole per farmi svenire. Per farmi dormire. Per non farmi mai svegliare.
E io ero d'accordo. Ero d'accordo con l'idea di morire.
Ma non ho cercato di togliermi la vita perché volevo morire. (Davvero, davvero no.) Ho cercato di togliermi la vita perché non sapevo come vivere. Perché essere e respirare erano diventati troppo dolorosi.
Di più: I tassi di suicidio negli Stati Uniti sono in rapida crescita
Certo, so che potrebbe non avere senso, specialmente per qualcuno che non ha mai sperimentato la depressione o ha lottato con una malattia mentale, una malattia mentale non diagnosticata e ancora da curare. Ma la depressione fa cose alla tua mente. Ti fa credere di non essere abbastanza bravo, di non essere abbastanza forte e ti dice che sei indifeso, senza speranza, perso, pazzo e solo.
Ma c'è di più. La depressione fa male. Letteralmente. Senti una fitta profonda - un dolore - in ogni osso, articolazione e cellula del tuo corpo. Ti senti vuoto. Sai che non lo sei. L'aria passa attraverso la bocca e arriva ai polmoni. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Ma lo spazio in mezzo potrebbe anche essere nulla. Sei vuoto. La tua mente corre ma il tuo corpo è vuoto.
Sei un fantasma in un guscio.
I sentimenti diventano inesistenti o consumano tutto; ne sei privo o completamente sopraffatto. E tutti i ricordi felici e gioiosi della tua vita vengono distrutti. Tagliare. Andato. Vengono cancellati come non sono mai esistiti.
Ma continui a combattere perché puoi, perché dovresti. Perché è l'unico modo per sopravvivere. Ma un giorno, ti colpisce: questa guerra non finirà mai. Sei difensore e aggressore. Con una malattia mentale, la tua mente è sia amica che nemica.
E in quel momento - quel momento sconfitto, sgonfio - ti arrendi. Ti arrendi perché la morte sembra (l'inferno, sembra) un sollievo. Sai che vuoi porre fine al dolore e credi che l'unico modo per farlo sia porre fine alla tua vita.
Ma non lo è. Ti prometto che non lo è. C'è aiuto. C'è speranza. C'è luce "dall'altra parte".
Certo, mentirei se dicessi che la mattina dopo il mio tentativo - la mattina in cui mi sono "svegliato vivo" - ero felice. non lo ero. Mi sentivo spaventato e vuoto, come un fallito e un impostore. Ma alla fine le cose sono migliorate. Sono migliorata e con i farmaci e la terapia ho ritrovato la felicità. Ho ritrovato la vita. Ho ritrovato me stessa, la ragazza che un tempo era piena di gioia e di speranza.
Di più:13 cose da non dire mai a qualcuno che è suicida o depresso
Detto questo, va notato che la mia storia è proprio questo: la mia storia. Le persone tentano suicidio per numerose ragioni (e alcuni potrebbero infatti voler morire). Tuttavia, molti sopravvissuti ai tentativi di suicidio fanno eco a sentimenti simili. Secondo il Centro di crisi nella British Columbia, la maggior parte di “quelli a rischio di suicidio non vogliono necessariamente morire… [vogliono solo] aiuto per ridurre il dolore stanno vivendo”, e avere sia l'aiuto che la speranza è il motivo per cui dal 60 al 70 percento dei sopravvissuti al suicidio non fa mai un secondo tentativo secondo a Salute mentale America.
In altre parole, dal 60 al 70 percento dei sopravvissuti al suicidio può continuare a vivere una vita piena e felice. Ma prima hanno bisogno di aiuto. Hanno bisogno di speranza. Hanno bisogno di una possibilità per sopravvivere.
Quindi, per favore, prendi sul serio ogni preoccupazione. Prendi sul serio ogni battuta o minaccia, e se conosci qualcuno che si esibisce Segnali di avvertimento — se conosci qualcuno che parla di suicidio; esprimere interesse per il suicidio; e/o mostrare disperazione, impotenza, avventatezza, apatia o qualsiasi cambiamento estremo di personalità - parla con loro ora e prendili sul serio, perché ne vale la pena. Ne vali la pena. Io valgo.
Se tu o qualcuno che conosci sta avendo pensieri suicidi, chiama la National Suicide Prevention Lifeline al numero 1-800-273-8255, visita SuicidePreventionLifeline.org, o invia un messaggio "START" al 741-741 per parlare immediatamente con un consulente qualificato presso Crisis Text Line.