Alcune persone pianificano tutta la loro vita per avere un bambino. Forse iniziano da bambini spingendo la loro bambola in un passeggino giocattolo. Forse hanno il loro arredamento per la scuola materna (oh, e il loro abito da sposa) tutti scelti dal momento in cui sono adolescenti. Forse hanno anche una cartella o una pagina Pinterest con immagini per tracciare ogni rito di passaggio pianificato, fino ai modelli di biancheria per la doccia e un elenco aggiornato di nomi di bambini. Nota: queste persone spesso fanno queste liste prima ancora di avere un partner. A volte, hanno tutto pianificato prima della pubertà.
Non ero quel ragazzo.
Crescendo, in genere ero più interessato allo sport che a giocare a casa, e una volta raggiunta l'adolescenza e mi sono reso conto che ero lesbica, avere un figlio sembrava qualcosa che era riservato alle persone "laggiù", no per me. Mi è stato detto questo più e più volte: dalle leggi che non includevano il mio tipo di amore o il mio tipo di fare bambini. Mi è stato detto questo da legislatori e leader religiosi che hanno detto che ero innaturale. Ed ero scoraggiato anche da coloro che mi accettavano e mi amavano, compresi i miei genitori; semplicemente non l'hanno mai chiesto. Pensavano che il risultato di avere un figlio gay fosse che non li avrebbe mai trasformati in nonni.
Di più:Non ho realizzato che mia madre fosse incapace fino a quando non ho avuto un bambino
Poi, una serie di eventi, sia personali che politici, vale a dire stabilirsi con qualcuno che amavo e finalmente sposarmi legalmente lei - mi ha portato alla "pianificazione familiare", un concetto che fino a quel momento avevo ipotizzato non avrebbe comportato più domande del "Dovremmo prendere un gatto o due?"
Ma ora abbiamo un bambino. È un ragazzino bello, intelligente e divertente, ed è tutto così incredibilmente strano e meraviglioso allo stesso tempo.
Non avrei mai pensato che sarei diventata una mamma, quindi diventarlo è davvero surreale. Mi sembra di aspettare che i veri genitori di mio figlio vengano a prenderlo, o che qualcuno mi dica che non sono davvero sua madre. Continuo a pensare di essere la zia, un ruolo che ho interpretato più e più volte con amici e familiari che hanno avuto bambini. In effetti, mi ero rassegnata al ruolo di perma-zia, non diversamente dall'eterna damigella d'onore che accetta che probabilmente non si sposerà mai lei stessa - perché sarei arrivato ad accettare che non sarei mai stato un mamma. Mi sono detta questo "fatto" più e più volte per così tanti anni che quando finalmente sono diventata mamma, non potevo crederci.
Di più:Dov'è l'abbigliamento premaman per le persone queer?
Guardo il mio bambino e sento il tipo di amore più profondo possibile. Ma c'è una reale disconnessione tra quella sensazione e la consapevolezza che sono sua madre. Sì, ero incinta di lui e l'ho portato in braccio per nove mesi (non che la biologia sia ciò che fa un genitore; non è). C'è anche qualcosa di così confortante e familiare in mio figlio, probabilmente perché mi assomiglia. Eppure, ancora, ho difficoltà a credere che sia mio.
Quando spingo il passeggino di mio figlio per strada e i passanti si fermano ad ammirarlo e mi dicono quanto è carino, mi sento a disagio a dire grazie. Perché, beh, per prima cosa, "Grazie" non è una cosa strana da dire in quel contesto in generale, come se qualcuno si fosse appena complimentato con le tue scarpe? Ma anche, mi sento come se non potessi prendermi alcun merito per questo bambino carino. Vorrei quasi dire: "Grazie, ma lo sto solo guardando mentre sua madre entra nel negozio".
A volte guardo il mio bambino, e lui mi guarda, e tutto quello che riesco a pensare è: "Quando impazzirà e vorrà la sua vera mamma?"
Di più:Tamera Mowry-Housley diventa reale sulla genitorialità
Ma poi quando piange e lo prendo in braccio e si calma subito, mi rendo conto Io sono colui che può consolarlo — perché, spoiler: Sono la vera mamma. Chi lo sapeva? Non me. Sembra così semplice e così sciocco. Sono l'unico genitore che abbia mai sentito una sindrome da impostore?
Conosco un sacco di mamme che possiedono il titolo di mamma come un capo. Li vedo camminare per strada con sicurezza, bambini appesi ai marsupi e al seno e persino appesi sotto le braccia come un pallone da calcio. trasudano mamma con ogni fibra del loro essere, istinto materno che trasuda dai loro pori. Guardo con stupore e invidia.
Immagino che verrà il giorno in cui mi sentirò una vera mamma. Immagino che ci sia una soglia alla quale sono stati cambiati abbastanza pannolini e si sono verificate abbastanza poppate notturne con occhi assonnati e abbastanza sguardi affettuosi sono stati dato che in qualche modo scatterà, e potrò dire con sicurezza e orgoglio: "Io sono la mamma". Fino a quel giorno, beh, sarò la migliore dannata zia che questo ragazzo possa mai avere.
