Sono una persona piccola che ama i vestiti, ma essendo una donna adulta all'altezza infantile di 4'10 "e definendo la mia stile personale a differenza di quello di un bambino di 9 anni è molto simile a correre una maratona con un paio di tacchi a spillo a forma di medusa di Alexander McQueen: impossibile e ridicolmente doloroso. La verità è, moda non è cosa da poco per i piccoli.
Essendo l'unica persona della mia famiglia con displasia diastrofica, una delle forme più rare di nanismo, ho trascorso il mio infanzia sopportando dolori articolari, rigidità muscolare e sottoposti a molteplici interventi chirurgici correttivi per riparare il mio inchino ossatura. Certo, ci sono state volte in cui mi sono divertito al centro commerciale con i miei amici, ma da adolescente mi sentivo bandito e legato a negozi orientati ai più piccoli. Mi sono accigliato all'interno del Limited Too e di altri reparti junior mentre i miei colleghi si sono goduti The Gap, Abercrombie & Fitch e Delia (un negozio popolare negli anni '90). Abiti baby doll floreali, stampe miste, plaid a strati, Keith Haring oversize e t-shirt grafiche, maglioni cropped di angora con minigonne e calze autoreggenti (grazie, Alicia Silverstone) — Non invidiavo tanto gli stili ma la capacità che gli altri avevano di scegliere quello stile se volere.
Di più: Il mio nanismo ha reso la perdita della mia verginità una battaglia contro me stessa
A 15 anni ho lasciato il liceo per sottopormi all'operazione di allungamento osseo. Determinato a ottenere l'indipendenza, ho allungato le mie ossa di ben 14 pollici, il massimo che chiunque abbia mai avuto con displasia diastrofica. È stato estenuante e durante il processo non potevo indossare nient'altro che boxer XL da uomo, calzini morbidi e soffici per i miei piedi gonfi e canottiere larghe. Questi oggetti rendevano più facili compiti come usare il bagno, ma mi facevano sentire brutta.
Durante le calde giornate estive della mia riabilitazione, il mio migliore amico Mike è arrivato a casa mia con il suo bellissimo camion nero. Si vestiva sempre bene ed era noto per creare i suoi movimenti di moda. Mentre guarivo nel mio letto Posturepedico, lanciava trucioli di pacciame alla finestra della mia camera da letto al secondo piano.
“Bambine! Apri la porta del garage e fammi entrare!” urlerebbe. Imbarazzato dai miei vestiti, ho rifiutato. Una volta ho persino fatto finta di non essere a casa, una decisione di cui poi mi sarei pentito. Non ero vestita come le ragazze a cui era abituato: unghie dei piedi dipinte di fresco per abbinare le loro graziose infradito, pantaloncini di jeans che abbracciavano il sedere e canottiere aderenti. No. Ho dovuto tenere su i miei boxer con spille da balia per l'amor di Cristo. Il mio aspetto, ne ero certo, lo avrebbe mortificato.
Altri trucioli di legno hanno colpito la mia finestra. "Bene!" gridò più forte, cogliendo il suggerimento. "Sii così!" Poi se ne andò. Ha chiamato quella sera e mi ha colpito con una raffica di imprecazioni. Anche se era il mio migliore amico, c'erano cose che non capiva.
Sì, la procedura di allungamento mi ha dato un senso di indipendenza. A casa, potevo vedere oltre il bancone della cucina, prendere il mio succo nel frigo e afferrare e aprire le serrature delle finestre per far entrare una brezza calda. Fuori in città, potevo vedere oltre gli scaffali dei vestiti, premere i pulsanti dell'ascensore e scansionare la mia carta nei chioschi di credito Square alla cassa, ma niente di tutto questo importava. Non mi sentivo abbastanza a mio agio per comprare una cosa. Quindi, ho cercato di far funzionare quello che avevo.
Di più: 15 disabilità che non puoi vedere ad occhio nudo
"Cosa stai facendo?!" ha chiesto mia madre un giorno quando è entrata nella mia stanza e mi ha trovato che usavo una lama di rasoio per raschiare la decalcomania "Carino" dal petto della mia maglietta. C'erano margherite e tulipani luccicanti che circondavano anche le lettere che dovevano sparire. Frustrato, in quel momento e per la prima volta, mi sono chiesto: "Qual è esattamente il mio stile?" Come donna con nanismo, c'erano regole di moda specifiche a cui dovevo attenermi? Anche dopo l'allungamento degli arti, potrei indossare le strisce? Modelli? Nessun modello? E che dire di colori come arance e verdi? O no, perché indipendentemente dai miei interventi, ricorderò agli altri un Oompa Loompa?
Ho passato così tanto tempo a sfogliare riviste come W, Allure e Fascino che ho notato che gravitavo verso queste cose: accessori spigolosi che erano strutturati e hardcore come i fili e le aste che una volta mi attraversavano il corpo. Volevo evocare quell'atteggiamento ribelle androgino femme fatale come aveva fatto Marlene Dietrich ai suoi tempi. Per me, incarnava tutto ciò che avevo sopportato. Allo stesso tempo, volevo essere giocosa con i colori e tanto, tanto, tanto scintillio. Pensa a Katy Perry ma senza tutte quelle caramelle.
Tornato al centro commerciale, quando è arrivato il momento di trovare questi pezzi e provarli, i vestiti non mi andavano bene come avevo immaginato. Una realtà a cui non ero preparato. Ancora una volta, ho sviluppato fiducia attraverso l'intervento chirurgico, ma l'ho perso attraverso le doppie porte di Macy's.
Un giovedì sera dell'estate del 2001, mi sono stancato di perseverare intorno al problema. Volevo solo uscire a cena con mia madre. Siamo finiti al T.G.I. Venerdì è a Marlborough, nel Massachusetts. Ho tirato fuori dall'armadio un vestito in cui mi sentivo a mio agio: jeans in denim rosa tagliati sul fondo e sfilacciati (con tre fori perfettamente tagliati e sfilacciati sulle ginocchia per abbinarli), stivali Timberland e un audace abito a maniche corte a righe bianche e marrone chiaro superiore. Ho lasciato cadere liberamente i miei capelli castani e ho completato il mio look con un cerchietto Swarovski. Ho anche applicato un po' di lucidalabbra e ombretto glitterato.
Con mio grande orrore, poco prima che il nostro antipasto fosse servito, Mike entrò. Di tutti i ristoranti di tutta Marlborough, doveva entrare nel mio. E con lui, il suo entourage di "it" girls alla moda. Mi sono nascosto dietro il mio menu mentre si dirigeva nella mia direzione con la sua squadra. "Stai benissimo, ragazze!" egli gridò. Sono arrossito. Ha continuato: "Devi vestirti in questo modo più spesso". Ho chiesto: "Perché?" La sua risposta mi ha mandato in senso figurato dall'altra parte della stanza. Rispose: "Perché fa risaltare il tuo sorriso".
Quell'abito è stato l'ultimo completo in cui l'ho visto vivo. Mike si suicidò circa una settimana dopo.
Dopo un po', ho raccolto il coraggio per entrare di nuovo nelle doppie porte di Macy's. Ho guardato tutti i manichini vestiti con abiti che adoravo. Poi alla fine l'ho detto: "F***lo!"
Ho raccolto ogni capo di abbigliamento che amavo ma ero sempre troppo insicuro per provarlo: top trasparenti con maniche a un quarto con paillettes cucite, canottiere da indossare sotto e pantaloncini di jeans. E non solo anfibi neri ma rosa, azzurri e sneakers glitter platform. Giacche di pelle e, dannazione, anche stampe leopardate. Ho sperimentato tutto. Prima di potermi vestire con qualsiasi cosa, ho dovuto spogliarmi e abbracciare ciò che mi rendeva unico: culo grosso, fianchi larghi, persino le mie cicatrici.
Di più: Le modelle con disabilità hanno appena preso il controllo della Fashion Week (FOTO)
La verità è che ci sono molte sfide che le donne affette da nanismo devono affrontare quando si tratta di acquistare vestiti. Non c'è molta selezione. Noi fare dobbiamo prestare molta attenzione alla direzione in cui andiamo con il nostro stile. Dobbiamo quasi diventare la nostra sarta e stilista di noi stessi solo per sembrare presentabili. Anche le nostre scarpe devono essere fatte appositamente - Project Runway non ha niente addosso questo Comunità.
Ecco un'altra verità: le donne di tutte le forme e dimensioni affrontare le sfide dello shopping per i vestiti. Avere nanismo o essere portatori di handicap non ci rende speciali in questo campo. Nel 2012, per l'uscita del mio libro di memorie, Nano: come una donna ha combattuto per un corpo e una vita — Non avrebbe mai dovuto avere, ho avuto l'onore di fare un servizio fotografico per una delle stesse riviste che studiavo — Allure. Ed ero vestita da una delle squadre di stilisti più talentuose di New York City. Insieme, hanno rispecchiato ciò di cui Mike ha cercato di convincermi — il viaggio per trovare il proprio stile consiste nel giocare con le tendenze e capire cosa ti fa sentire a tuo agio.
Per me gonne gonfie o plissettate, tuniche, top boxy, sovrapposizioni oversize con borse e cappelli oversize coordinati, vestiti chemisier, bermuda — questi sono tutti i principali no-no della moda. Poi di nuovo, se amo davvero uno di quegli articoli di cui sopra, al diavolo le regole. Il colore verde o arancione, gli abbellimenti di cristalli rumorosi e quegli sguardi da sconosciuti? Sì, prendo anche quelli.
La morte di Mike ha dimostrato che tutti noi abbiamo delle insicurezze, alcune le vedi e altre no. La moda non riguarda solo i vestiti. Si tratta di mostrare al mondo chi siamo. Riflette come ci sentiamo dentro. Ho ancora quel vestito di T.G.I. di venerdì. Mi ricorda che lo stile non si trova passando al setaccio gli scaffali. Piuttosto, lo stile è definito dall'atteggiamento. Ed essere una persona alla moda significa sempre rischiare e prendere ciò che è, cambiarlo e farlo tuo.
