Un SUV grigio si è fermato al cancello del cimitero mentre saltavo una pozzanghera durante la mia corsa di cinque miglia. I finestrini del SUV erano troppo scuri per permettermi di vedere la persona al volante. Ho interrotto un po' il passo e indietreggiai, incerto se l'autista mi stesse lasciando attraversare la strada o se si fosse fermato per messaggiare o qualcosa del genere. Ho attraversato con cautela il percorso del SUV, indicando con la testa il parabrezza oscurato nel caso in cui l'autista fosse amichevole. Mentre salivo per una breve collina all'ombra di un parco alberato, notai il SUV ancora fermo al cancello del cimitero. Non avevo paura, ma ero molto, molto consapevole, come quando il mio cucciolo pensa di poter sentire il postino e ogni suo muscolo è sull'attenti. Svoltai a una curva nel parco e mi diressi verso il parco giochi.
Di più: L'escursionismo in solitaria come donna sembra libertà, anche se la gente dice che è pericoloso
Ho sentito il tintinnio delle chiavi prima di vedere la sagoma umana emergere da dietro i pini. Girai velocemente la testa e salutai. Spesso cerco di leggere le intenzioni di uno sconosciuto dalla sua cordialità. La figura mi fissò senza ricambiare.
"Stai al sicuro, ok?" disse una voce, che mi resi conto apparteneva a una donna più anziana. Sembrava dura, con una corporatura robusta drappeggiata in abiti larghi. La sua voce era autoritaria ma supplicante, piena di genuina preoccupazione. Sapevo esattamente cosa intendeva quando mi ha chiamato. Anche lei aveva letto dell'ondata di runner aggredite e uccise negli ultimi giorni. Mi vedeva come il prossimo della lista e mi implorava di non farlo. Ero riconoscente ma devastato dalla necessità del suo avvertimento.
Come la maggior parte delle donne, sono consapevole della minaccia costante, anche se spesso subliminale, della violenza. Le mie cuffie erano nascoste sotto le spalline del reggiseno come al solito, permettendomi di mantenere la piena consapevolezza di ciò che mi circondava mentre mi godevo ancora una playlist introspettiva. La mia maglietta era rosa illuminante per incoraggiare gli automobilisti a vedermi piuttosto che a colpirmi. Era pieno giorno. La solita lista di precauzioni prese da milioni di runners va avanti all'infinito, e io ne ho prese la maggior parte, tranne per il fatto che avevo infranto la regola fondamentale della sicurezza delle donne. Ero solo.
Di più: È ora di dire addio al sedere di edera velenosa e agli zaini pesanti quando fai un'escursione
Sì, ero solo nel mio quartiere a metà mattinata. Se questo è davvero ciò che consideriamo un comportamento rischioso, allora i nostri problemi sono scesi a una profondità agghiacciante. Smettila di dirmi tutte le cose che ho sbagliato. Risparmia energie e commenti per dire agli uomini di smettere di molestare e attaccare le donne. Ho sentito esperti dire che il modo per far vincere i terroristi è vivere nella paura del terrorismo. Ogni volta che c'è un attacco, le persone si uniscono e giurano che non vivranno nella paura. Ma quando le donne che corrono sono terrorizzate, c'è sempre un gruppo pronto a sottolineare ciò che le vittime hanno fatto di sbagliato, come se le donne che corrono con le cuffie o da sole dovessero semplicemente aspettarsi di essere attaccate. Credo che il nostro Paese, che tanto apprezza la libertà, dovrebbe essere migliore di questo. La libertà non dovrebbe essere accompagnata da un asterisco per le donne e le ragazze che corrono.
Nel secondo che ci volle il commento ben intenzionato della donna, il mio cuore si sentì come se fosse esploso. Ero alla fine di una corsa che era andata bene nonostante un acquazzone. Avevo passato buona parte del giorno prima a parlare con gli amici dei recenti omicidi. Ero indignato e ho risposto a quella sensazione con il mio solito sfogo per l'ordinamento attraverso le emozioni: in esecuzione. Dopo pochi chilometri il mondo era più chiaro. Niente era meno tragico, ma potevo almeno elaborarlo. Poi, a meno di quattro isolati da casa mia, un SUV sospetto, una vecchia preoccupata e un promemoria per vivere nella paura.
Vorrei che la soluzione fosse semplice come i genitori che insegnano ai loro figli che è inaccettabile attaccare ragazze e donne, ponendo così fine al ciclo della brutalità. Ma come ogni afflizione complicata, ci sono più strati di violenza che richiedono la dissezione prima di poter davvero progredire. Nel frattempo, mi rifiuto di essere costretto a casa dalla paura.
Di più: Come ho imparato a gestire il mio mal di schiena cronico con l'esercizio
