Quando ho compiuto 30 anni, un amico mi ha consegnato una scatola di tartufi al cioccolato e ha detto: "Ecco il decennio decadente". Biglietti di compleanno da amici che aveva già varcato la soglia dei 20-30 anni, leggere "Gli anni '30 sono i migliori" e "Questo sarà il tuo decennio migliore di sempre!" Ed erano Giusto. A 35 anni ho conosciuto mio marito e ho finito la scuola di specializzazione. Ho intrapreso una nuova carriera. I momenti di incoscienza erano ormai alle mie spalle. La parte migliore: non mi sentivo vecchio. Avevo rinnovato la concentrazione e lo scopo. E per questo, non mi sono mai sentito scivolare da quel "decennio migliore" a qualcosa di simile... alla mezza età. All'età di 41 anni, ho detto al mio ginecologo che ero interessato ad avere un bambino, e la sua risposta preoccupata mi ha sorpreso.
"OK, dobbiamo portarti da un endocrinologo riproduttivo il prima possibile", ha iniziato. "Non è impossibile", ha aggiunto, "ma potresti aver bisogno di aiuto".
Di più: Esiste davvero un "momento giusto" per avere un bambino?
Fino a quel giorno, c'erano stati solo momenti fugaci in cui mi ero sentito consapevole di quanto della mia vita era passato. Ma dopo l'incontro con quell'endocrinologo, l'essere "più vecchio" si è cristallizzato per me. Ho imparato che all'età di 37 anni, quando mi ero sposata, avrei avuto il 29% di possibilità di presentare un uovo sano e vitale durante il mio ciclo mensile, uno che si sarebbe tradotto in una gravidanza normale. Ma ora, a 41 anni, avevo l'11% di possibilità.
Per l'anno precedente, io e mio marito non avevamo usato la contraccezione, ma non eravamo nemmeno stati vigili sui tempi. Improvvisamente, ho percepito me stesso come in discesa veloce. Mi sono ritrovato a definire la prima metà della mia vita come una serie di opportunità di cui non ero riuscito a sfruttare; ora potrei contare i miei fertilità tra quelle opportunità. Invecchiamento, per me, sembrava una sconfitta.
Mio marito ha studiato ogni diapositiva PowerPoint durante la sessione di orientamento di tre ore del dottore con curiosità e gioia. Abbiamo imparato che potremmo trarre beneficio dal rilevamento genetico prima del trasferimento dell'embrione, che possiamo crioconservare embrioni vitali mentre... aspettiamo i risultati del test e che possiamo destinare materiale genetico inutilizzabile alla ricerca sui telomeri (le estremità dei filamenti di DNA). Quando ho rivisto la cartellina gialla con i tanti pacchetti pinzati di moduli e istruzioni, mi sono sentito sopraffatto.
Avevo fatto un'ecografia il giorno in cui ho incontrato l'endocrinologo e il tecnico mi aveva chiesto se avevo ancora il ciclo. Mentre programmavo esami, esami del sangue e consulenza genetica, il mio senso di malinconia - sul raggiungimento il punto in cui questa era la mia unica e non ancora garantita opzione per portare e far nascere un bambino - sempre regalo. Ho sentito il tipo di chiarezza che accompagna il dolore; le lacrime arrivavano facilmente, la fonte del mio dolore era chiara e semplice.
Di più: Come ho trovato l'umorismo nell'infertilità
Il giorno della mia isterosalpingografia, una scansione delle tube di Falloppio e dell'utero, ho negoziato altri disagi. Sono claustrofobico. L'ufficio di radiologia era nel seminterrato ed era accessibile solo tramite ascensore. L'infermiera mi ha consigliato di respirare profondamente durante la scansione, che di solito è relativamente veloce, ma si è prolungata perché il medico aveva qualche difficoltà con il catetere uterino. Ho avuto un pensiero ricorrente: per essere genitore, dovrei essere abbastanza forte da fare cose che mi spaventano. Cosa succede se il mio (ipotetico) bambino ha bisogno di un esame del sangue o di un catetere?
Ho sentito un clic e il dottore ha rimosso il catetere. L'infermiera mi ha consigliato di ammucchiare il tessuto sul lettino per raccogliere il sangue. Erano passati meno di 10 minuti. Il dolore che era stato abbastanza pronunciato gradualmente si è attenuato e si è allontanato.
Anche la mia negatività ha iniziato a svanire. Insieme a FIV, non vi è alcuna rassicurazione immediata e nessuna garanzia che il processo produrrà un feto vitale, presto o mai. Sarebbero passati quattro mesi dal mio primo appuntamento prima di completare i prerequisiti. Un risultato o un senso di risoluzione potrebbero essere distanti mesi, potenzialmente anni. L'incertezza cumulativa che circonda il processo richiede una visione a lungo termine. Potevo, mi resi conto, essere ottimista o pessimista.
Nei miei 30 anni, l'autodefinizione sembrava plausibile fintanto che mi esercitavo nel fissare obiettivi coscienziosi. Nei miei 30 anni, mi ero sentito in grado di realizzare i miei obiettivi. Ma per me, iniziare la fecondazione in vitro è stato un momento per abbandonare quell'idea, per abbracciare l'incertezza. Nello strano tempo di attesa della fecondazione in vitro, ho notato che la paura, l'ambivalenza, il lutto, l'eccitazione e la speranza scorrevano in crescendo. Ho notato sensazioni ed emozioni prima che scivolassero nel senno di poi. Il tempo iniziò a dispiegarsi in un modo che sembrava lento, continuo e vitale.
Di più: PSA: le donne non hanno bisogno di un motivo per non avere figli
Indipendentemente dal fatto che la fecondazione in vitro alla fine funzioni per noi o no, ora so che la mia malinconia iniziale — provocata dal realizzazione che certe opportunità sono ora definitivamente dietro di me - ha oscurato l'intrinseco di questo processo promettere. No, non la promessa di un bambino, esattamente, ma la promessa che deriva dall'essere fiduciosi.
Oggi, guardare avanti piuttosto che indietro tempera i miei sentimenti di apprensione e sconfitta per aver lasciato alle spalle "il miglior decennio". Il mio nuovo dottore mi ha consigliato: "Le preoccupazioni che potresti avere riguardo all'aver aspettato sono esattamente la ragione per farlo Da questa parte." Cercare di avere un bambino con l'assistenza è stata un'occasione per guardare avanti con ottimismo e non indietro con rimpiangere.
E sì, i miei 30 anni sono stati uno dei migliori decenni della mia vita, finora. I decenni a venire, tuttavia, non sono destinati a essere meno significativi o promettenti. La mia nozione di tempo è cambiata; invece di muovermi troppo velocemente e lasciarmi alle spalle una versione di me stesso, il tempo ha rallentato e si è dilatato per me, diventando apprezzabile.
