Come mamma single nera di tre ragazzi, non sono sicuro di cosa dire a mio figlio. Il fatto è che non sono cresciuto negli Stati Uniti. Ma sono a disagio con lo stress associato all'essere un uomo di colore in questo paese.
Dico ai miei figli di essere rispettosi delle forze dell'ordine. Io stesso sono un po' sospettoso di loro. Inoltre, non posso dirti quanti film brutti mi passano per la testa quando il mio secondo figlio ha frequentato la formazione di base in South Carolina. Sai, Carolina del Sud, dove stanno bruciando le chiese nere?
Ci sono molte notti che resto sveglio chiedendomi se il mio figlio più giovane tornerà a casa vivo dal suo lavoro notturno. Prego che non si scontri con un poliziotto di cattivo umore. Poi mi chiedo se lo fa. Gli ormoni e l'ego prevarranno e causeranno la morte di mio figlio?
Ho motivi per temere. Mentre era fuori a fare il suo lavoro part-time, a mio figlio è stato detto di spostare la macchina. Aveva parcheggiato nella stessa posizione di altri conducenti. Mio figlio è stato l'unico a cui è stato chiesto di trasferirsi. Cercò di spiegare all'ufficiale che sarebbe tornato subito, che doveva fare una consegna. Il poliziotto lo ha accusato di spaccio di droga. Il poliziotto gli ha detto di spostare la sua fottuta macchina. Mio figlio ha obbedito e poi ha sporto denuncia contro di lui. La verità è che poteva andare molto peggio. Grazie a Dio non è stato così. Non mi sono arrabbiato e ho parlato male del poliziotto. Invece, ho fatto i complimenti a mio figlio per aver mantenuto la calma.
Cosa dico a mio figlio del suo? Gli dico di non avere paura. Anche se è stato aggredito due volte da altri ragazzi di colore mentre frequentava il liceo. Anche quando ha dovuto nascondere la sua tessera dell'autobus, il cellulare e gli spiccioli quando i ragazzi della sua età prendevano di mira altri ragazzi per derubarli e intimidirli. Come gli insegno a rispettare i suoi quando viene minacciato perché gli ha denunciato il furto? Fortunatamente, grazie alla vigilanza di mio figlio, non solo ha segnalato uno degli attacchi, ma ha anche identificato i colpevoli che sono stati prontamente arrestati.
Tuttavia, ciò non ha impedito loro di minacciare di sparargli. Né ha impedito loro di reclutare la loro "posse" che aveva pianificato di ucciderlo. Ma questi teppisti si specializzarono nel minacciare coloro che sembravano deboli o mostravano paura. Come il giovane che doveva scappare, come un pipistrello fuori dall'inferno, ogni giorno dopo la scuola sperando che questi ragazzacci non lo inseguissero per fargli chissà cosa. Questi codardi stavano attenti a non scherzare con i ragazzi il cui padre si presentava a prenderli a scuola. Ma mio figlio aveva solo me. Una mamma single. Era un bersaglio facile. Una preda vulnerabile.
La verità è che anche se a volte ho scelto di lasciarlo a scuola e a volte ho dovuto lasciare il lavoro presto per andarlo a prendere, avevo una paura mortale. Non avevo mai avuto a che fare con niente di simile prima. Quando ho frequentato il liceo, i pugni erano le armi preferite. Ora era minacciato da cannoni da 9 mm.
Quando ha accettato di testimoniare in tribunale contro di loro, gli ho detto di essere coraggioso. Che sarebbe andato tutto bene. La verità è che avevo paura per mio figlio. Stavo pagando un sacco di soldi per mandarlo in un liceo privato, solo per vedere questi ragazzi di un vicino liceo pubblico tormentare e terrorizzare lui e i suoi compagni di classe. Che tipo di genitori permettono ai loro giovani figli di scatenarsi per le strade come un branco di iene? Erano determinati a derubare, mutilare e uccidere chiunque apparisse serio riguardo alla vita. Per fortuna, i tribunali hanno concesso un ordine restrittivo contro gli autori e i loro amici.
Quindi, ho sentimenti molto contrastanti su questo argomento. Fondamentalmente, quello che ho detto ai miei figli è di mostrare rispetto. Essere coraggioso. Che ognuno di loro è un'aquila. Non un corvo. Un principe. Fatto spaventosamente e meravigliosamente. Che, come cristiani, non devono avere sempre ragione o vincere la discussione. E che possono fare qualsiasi cosa si prefiggano.
Questo è tutto quello che posso dire loro. Il resto lo lascio a Dio.
Questo post fa parte di #WhatDoITellMySon, una conversazione iniziata da Expert James Oliver, Jr. per esaminare i maschi neri e la violenza della polizia negli Stati Uniti (ed esplorare cosa possiamo fare al riguardo). Se vuoi unirti alla conversazione, condividi utilizzando l'hashtag o invia un'e-mail a [email protected] per parlare della scrittura di un post.
