Anche prima che l'ecografia lo rivelasse, sapevo che stavo per avere un maschio. Niente in questo mondo avrebbe potuto rendermi più felice. Ho sempre desiderato un maschio e prima della fine di luglio 1995 avrei dato alla luce il mio unico figlio, Will. Lui è davvero l'amore, la luce e la gioia della mia vita, ma la paura che ho per il suo benessere è sconcertante.
La fermata
Will aveva trascorso parte della scorsa stagione delle vacanze a Dallas con alcuni amici e facendo visita a sua figlia, e quando è arrivato il momento per lui di tornare a casa, lo volevo fuori strada presto. Per tutta la vita si è mosso al suo ritmo, quindi il fatto che ho dovuto chiamarlo 30 volte quel giorno per dirgli di muoversi significava poco.
La mia paura non riguardava solo il fatto che avrebbe viaggiato dopo il tramonto; la mia paura era che avrebbe viaggiato mentre era buio. Per essere esatti guiderebbe mentre era nero, che è una delle tante cose che la comunità nera ha sostenuto ti farà picchiare o uccidere.
Come ho detto, se n'è andato tardi; ed essendo giovane e sciocco, non badò al tachimetro. È stato cronometrato viaggiando a 93 mph a Hallsville, TX. Lui dovrebbe sono stati fermati. Non avrei saputo della fermata finché non fosse tornato a casa.
Quando alla fine mi ha presentato il biglietto, le prime parole che gli sono uscite di bocca non sono state: "Mi dispiace, mamma", erano "Mamma, avevo così paura".
Ha detto che l'ufficiale era molto gentile con lui, ma aveva fatto sedere Will nella parte posteriore dell'auto della polizia mentre controllava le informazioni di Will. Ha detto che l'ufficiale gli ha chiesto dove giocava a calcio: è un bambino grande quindi era ovvio che giocasse calcio — e quando ha scoperto che Will aveva giocato per Allen, gli ha detto quanto fosse orgoglioso di quel squadra.
Will, d'altra parte, era terrorizzato che gli sparassero. Ha detto che per tutto il tempo che è stato sul sedile posteriore di quella macchina, il suo unico pensiero era come sarebbe uscito se le cose fossero andate male.
Disse: "Mamma, avrebbe dovuto spararmi alle spalle perché non gli avrei permesso di farmi niente".
Will è rimasto rispettoso e sono grato per questo, ma rabbrividisco ancora quando penso a mio figlio nel retro di quella macchina della polizia. So che avrebbe potuto facilmente diventare una situazione che avrebbe attirato l'attenzione nazionale.
Quello che dico a mio figlio
Ho insegnato a mio figlio a difendersi da solo. Gli ho insegnato a scegliere con attenzione le sue argomentazioni e a difendersi senza sosta. Gli ho insegnato a essere rispettoso ma sincero. Il fatto è che ho dovuto rivedere alcuni di quei consigli. Voglio che si alzi e si difenda, ma so per certo che di fronte a un cattivo poliziotto, fare una di queste cose lo farà uccidere. Chiaro e semplice, sarebbe morto. È difficile per me insistere sul fatto che mantenga il rispetto di sé quando un'azione in tal senso può essere considerata irrispettosa da un poliziotto disonesto.
Voglio che mio figlio si laurei al college. Voglio che fiorisca nella sua carriera. Voglio più nipoti. Dico a mio figlio di rimanere conforme se mai si trova in una situazione in cui la sua vita potrebbe essere in pericolo con la legge applicazione, perché sarà più facile per me assumere un avvocato per difenderlo che scegliere una bara per... seppellirlo dentro. Non so cos'altro dirgli. Rimango in una preghiera profonda e incessante per lui, ma non so che altro dirgli.
