La settimana scorsa stavo aiutando mia figlia di quattro anni a vestirsi per la scuola. Forse aiutare è una generalizzazione lucida. Stavamo facendo la guerra.
Di più: Sono un 42enne che fa acquisti nella sezione junior e mi vergogno del corpo
Sono sicuro che hai familiarità con quell'inevitabile battaglia quotidiana sull'opportunità o meno di indossare un costume da bagno 24 ore su 24, 7 giorni su 7 o pantaloncini a temperature sotto lo zero. In quel particolare giorno, era sospettosamente docile. Eravamo già entrati nella sua tipica carne alla moda di qualsiasi cosa con una gonna.
Mia figlia condivide la mia preferenza per i vestiti e le gonne a spirale. Ci piacciono i tessuti che pendono liberamente e ci lasciano liberi di muoverci, modelli e colori che turbinano e comunicano la nostra energia ad ogni passo. Praticamente qualsiasi cosa con una vita ci fa sentire ristretti e gonfi, come se fossimo stati legati ai nostri vestiti.
Anche in inverno, si veste tutto il giorno, sempre. Abiti con leggings e stivali, abiti a gambe nude e sandali ma soprattutto abiti. Bella e tollerante e ogni centimetro il nostro stile.
Quella mattina aveva scelto un vestito con un corpetto di pizzo bianco, senza maniche e una gonna ampia e plissettata in rosa garofano. Ma poi ha cominciato a infilarsi i leggings sotto. Quelli marroni bordati di pizzo rosa.
"Farà abbastanza caldo oggi", le ricordai, perplesso. "Non hai bisogno di indossare i leggings."
«Lo voglio, mamma», disse dolcemente. "Non voglio che nessuno veda le mie mutande".
ho fatto una pausa. Era una novità e mi chiedevo da dove venisse. Non si era mai vergognata di rivelare qualcosa, non aveva mai esitato un minuto a essere modesta. Le mie bandiere rosse hanno iniziato a sventolare selvaggiamente.
"Perché sei preoccupato per questo?"
La storia è venuta fuori in frammenti, frammenti che sono caduti insieme. Un ragazzo a scuola l'aveva messa all'angolo in una parte appartata del cortile. Aveva provato a sollevare il suo vestito per esporre la sua biancheria intima. Si era tenuta saldamente alla gonna e si era rifiutata di muoversi finché lui non aveva perso interesse a prenderla in giro e se ne era andato. Ma ora aveva paura.
Il mio vibrante, brillante, aggressivo, piccolo tornado di una ragazza le cui richieste testarde hanno imposto la sua volontà a tutti nella sua vita. Aveva paura di essere esposta e imbarazzata. Ero furioso.
Ma non per il motivo che potresti pensare. Ero arrabbiato perché tutti noi abbiamo esperienze come questa. Ogni singola donna che conosco. Esperienze che ci insegnano che i nostri corpi sono fonte di vergogna.
Ragazzi in fila dietro di noi, che si pizzicano le spalle per controllare lo scatto rivelatore di una spallina del reggiseno. Scuole che sorvegliano la lunghezza delle nostre gonne e pantaloncini, chiese che impongono regole sulla modestia e la verginità che cercano di farci vergognare nell'obbedienza.
Sapevo che mia figlia sarebbe stata esposta a questo alla fine perché ogni donna lo è. Semplicemente non volevo che il pesante fardello del giudizio pubblico scendesse così presto.
"Non indossare leggings", dissi con fermezza. “Indossi quello che vuoi. Adori i vestiti. Se quel ragazzo si comporterà in modo inappropriato, questo è un suo problema. Non tuo. Non lasciare che te lo porti via."
Mi guardò scettica. E ho potuto vedere il pensiero che alcuni di voi probabilmente stanno avendo in questo momento. Non è più facile indossare solo i leggings? Risolve il problema no?
No. No, non è così. Il problema non è mia figlia che adora indossare abiti. Il problema non è nemmeno il ragazzo che stuzzica e tormenta. Quel ragazzo ha semplicemente imparato da qualcuno, da qualche parte, che l'imbarazzo e la vergogna possono essere armi di potere.
Il problema, infatti, siamo noi. Tutti noi. Sprechiamo così tante energie cercando di assicurarci che nessuno balli al di fuori delle linee del decoro. Siamo tutti colpevoli di gettare il peso di quel pesante giudizio in giro e di permettergli di schiacciare la fiducia dei nostri figli. Soprattutto le nostre figlie.
Di più: Sono un atleta competitivo e anche io mi vergogno del corpo
Mio marito ha fatto un commento di recente su una donna che indossa qualcosa di inappropriato in un ristorante. Mio figlio di dieci anni ha sentito per caso e ho potuto vedere le ruote girare, la luce che scintillava dietro i suoi occhi. Stava prendendo appunti, segnando per riferimento futuro il complesso labirinto di regole che ci imponiamo l'un l'altro per l'accettazione. Stava studiando il linguaggio della vergogna sociale. Ho scosso la testa in risposta al commento di mio marito e ho risposto con un tocco più forte del solito.
“Sono contento che si senta a suo agio indossandolo. Si sta solo godendo il suo corpo e indossa qualcosa che ama. Non c'è niente di sbagliato in questo."
Ma riconosco che questa è una battaglia che dovrò condurre ancora e ancora. Non solo con gli altri, ma anche con me stesso. Anche se le donne sono più frequentemente vittime di vergogna, spesso siamo anche in prima linea nell'applicazione delle regole sulla modestia. Abbiamo interiorizzato questo dialogo sull'imbarazzo per i nostri stessi corpi a tal punto che non ne riconosciamo più la fonte.
Non riusciamo a vedere che il nostro atteggiamento è solo un passo lontano dal giudizio biblico di Eva, scoperta nuda nel giardino dell'Eden e svergognata come colpevole di un complotto per tentare l'uomo al peccato. È arcaico e offensivo. E mi rende triste. Dobbiamo affrontare tante lotte come donne. Perché non possiamo semplicemente sostenerci a vicenda?
Lo scorso fine settimana ero nel parcheggio di Costco a scaricare la spesa nel retro della mia macchina. Indossavo un vestito, e anche mia figlia. Abbiamo scelto di abbinare fantasie floreali con colori accesi e tante balze a balze.
Una donna più anziana mi si avvicinò e io mi voltai verso di lei piacevolmente, pensando che stesse cercando di afferrare il mio carrello prima di entrare nel negozio. Sua figlia adolescente era al suo fianco, aspettando pazientemente.
"È un bel vestito, tesoro", disse, la voce roca e affrettata. “Ma non dovresti davvero indossarlo in pubblico. Troppo corto».
Sono rimasto sbalordito. Rimasi lì, una femminista quarantenne che sbatteva le palpebre al sole, inondata dall'imbarazzo. La donna era già corsa via, come se mi avesse lasciato cadere la sua granata in grembo e non volesse essere coinvolta nell'esplosione. Diedi un'occhiata al sedile posteriore, dove mia figlia era allacciata, per fortuna ignara dell'interazione. Ho gridato dopo che la donna si è ritirata.
"Buona giornata anche a te!"
Tremavo, livido di rabbia. Perché quella donna aveva cercato di farmi vergognare, aveva cercato di spostare il giudizio dalle sue spalle alle mie. Ma la sua vergogna non mi appartiene. Ero arrabbiato perché, anche solo per un momento, avevo sentito il caldo lavaggio dell'imbarazzo.
La società ha cercato di darmi quel fardello di modestia per decenni, insistendo che le linee del mio corpo sono una fonte di dominio pubblico. Ma il mio corpo è mio e non ti permetterò di portarmelo via. Indosserò le mie gonne corte e a balze e getterò indietro il mio dito medio a qualsiasi giudizio ne ricaverò.
Voglio che mia figlia veda che è molto più lunga della sua gonna. Il suo corpo è suo. Godere e sì, anche sfoggiare se lo desidera. E non permetterò a nessuno di dirle di coprirlo con un manto di modestia. Quel fardello di vergogna non è mai stato nostro da sopportare.
I nostri corpi sono stati progettati per il piacere di vivere e amare. Non sono imbarazzato a riconoscere ogni mio centimetro e farò tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi che mia figlia si senta esattamente allo stesso modo.
Pubblicato originariamente su BlogHer
Di più: Ero grassa e vergognosa al funerale di mia nonna
