Ecco cosa ho sentito da persone prima o poi quando, attraverso conversazioni casuali o per necessità, apprendono che prendo farmaci stimolanti per il mio ADHD:
- "Cosa sei, 12?"
- “ADD non è reale. voglio dire, no veramente vero."
- “Hai provato a eliminare i coloranti rossi dalla tua dieta? Ecco uno sproloquio prolisso e non richiesto su come i bambini nel Regno Unito non hanno l'ADD perché la tintura alimentare rossa è illegale o qualcosa del genere, non sono molto sicuro dei dettagli perché ovviamente non ho effettivamente letto lo studio, ma io fatto ho letto uno sproloquio a riguardo sul mio blog di cibi integrali preferito. Preparati per una storia davvero noiosa!”
- "Posso avere un po?"
Non sapevo cosa dire in queste situazioni. Ovviamente ho 12 anni. Ieri ho disegnato una cacca sulla macchina di mio marito nella condensa. È ancora lì, e ancora esilarante. Ho provato a spiegare che sì, è molto reale, non è particolarmente piacevole da avere o divertente da trattare, ma l'alternativa è non trattarla, e questa non è un'opzione per me.
Ho provato a spiegare che ho fatto letteralmente tutto quello che mi veniva in mente per non curare, per un desiderio mal riposto di non essere una di quelle persone - i popper per pillole.
Ho provato a spiegare che non distribuirò le mie tomaie Schedule II a chiunque solo perché pensano che li farà sballare. Non li porto per sballarsi e non mi piace essere arrestato.
Quindi ho iniziato a dire la verità: i farmaci mi rendono una mamma migliore.
Non ho preso le pillole quando ero più giovane. Non mi sono nemmeno preso la briga di chiedere una diagnosi, perché quando i miei fratelli sono tornati a casa con due copioni rispettivamente per Ritalin e Prozac, mia madre ha gettato entrambi nella spazzatura e ha scritto la sua: per un fratello ha prescritto "pillole rinfrescanti" e per l'altro "preghiera e una tazza di sorrisi". Non è andata bene per nessuno dei due fratelli, e quando ho raggiunto la maggiore età dove ero ben sott'acqua nel mio disprezzo per me stesso per la mia incapacità di svolgere anche i compiti più semplici in meno di un'ora, sapevo che non avrei dovuto preoccuparmi di chiedere di parlare con qualcuno.
Di più:Questa è la maternità in sei fumetti esilaranti (e virali)
Andavo bene alle elementari, con classi piccole e insegnanti dedicati. Sono andata terribilmente al college, dove ho abbandonato e ho fallito così tante lezioni che un semestre è stato un lavaggio totale. E quando sono diventata mamma?
Bene.
Per un po' ho lottato. Ero così impegnato che raramente c'era anche tempo da considerare che le cose potrebbero andare male, nonostante le bollette in ritardo e gli incarichi mancati. Pensavo fosse parte integrante di nuova maternità. Quando sono rimasta a casa con il mio bambino, le cose sono state fantastiche, probabilmente perché i nostri tempi di attenzione erano praticamente identici.
Ma quando ha iniziato a invecchiare, ad addolcirsi, ad andare a scuola e a richiedere periodi più lunghi del mio tempo, ho esitato. Molto male. A casa non si faceva niente; ogni notte restavo alzata fino a tardi a pulire, concentrandomi su ciò che non era importante: persiane impolverate e interruttori della luce maculati. Ho iniziato progetti e non li ho mai finiti. Ho gli inizi di non meno di 28 romanzi seduti in una cartella sul mio computer, e ho abbandonato il PTA, la maternità in camera e l'essere un leader di Girl Scout entro una settimana dall'assunzione di loro. Le bollette, ancora sempre in ritardo pur avendo i soldi in conto per pagarle, si accumulavano. Non riuscivo a mantenere un lavoro per più di qualche mese, e poi è arrivata la sorpresa:
Mia figlia, infelice e piangente, una notte mi ha chiesto perché non avevo più tempo per lei.
"Io faccio!" ho protestato. "Usciamo tutto il tempo dopo la scuola."
"Sì", ha ammesso. "Ma ancora non mi sento come te qui.È stata una cosa profonda e straziante sentirla dire, e mi ha scosso abbastanza da mandarmi da un dottore, che è dove ho ricevuto la mia diagnosi.
A malincuore, ho preso la prima pillola due settimane intere dopo aver ricevuto la prescrizione, terrorizzata all'idea di trasformarmi in una moglie di Stepford impazzita per la droga. Non è successo. Invece, per la prima volta nella mia vita, sono riuscito a filtrare le cose, a non assegnare a ogni singola cosa la stessa importanza. Al vertice di quella gerarchia c'era mia figlia. La frase "un peso sollevato dalle mie spalle" è un cliché, ma azzeccata.
Di più: 9 cose innocenti che ti fanno venire gli incubi quando sei mamma
Le bollette vengono pagate. Ho un flusso costante di clienti da tre anni e, soprattutto, migliore soprattutto, quando mia figlia chiede il mio tempo, posso darglielo, ed esserlo davvero là, non lontano miglia, sognando un altro romanzo che non scriverò mai, preoccupandomi per la polvere del battiscopa, o guardando fuori nello spazio, paralizzato dalla sensazione opprimente che con così tanto da fare, non dovrei nemmeno preoccuparmi di partenza.
Nonostante il fatto che alcune persone mi diranno che non ho bisogno di farmaci, che la mia diagnosi è il risultato di un pigro trattamento medico, che potrei facilmente "aggiustarmi" con il giusto esercizi di respirazione e oli essenziali che capita convenientemente di vendere, nonostante sia stato deriso e interrogato su ciò che so essere vero sul mio stesso corpo e benessere…
Sono una madre migliore quando sono in cura.
Ciò non significa che penso che i farmaci stimolanti siano una soluzione valida per tutti i tuoi problemi. ADHD bisogni. Non sono uno scherzo - e affinché funzionino devi sviluppare le abitudini che li aiuteranno a essere il più efficaci possibile, in modo da non prenderli solo per passare la giornata.
Di recente, mia figlia ha ricevuto la sua diagnosi di ADHD, qualcosa che io e mio marito abbiamo visto provenire da un miglio di distanza, ma sbiancato a discutere, soprattutto perché temevamo che la gente pensasse che stavamo cercando di trasformare le normali "roba da bambini" in un comodo piccola scatola.
Per ora non stiamo parlando di farmaci, ma questa volta non è perché dubito che la dottoressa molto intelligente quando dice me che la disattenzione di mio figlio e la frustrazione interiorizzata selvaggiamente sproporzionata verso se stessa vanno oltre "essere semplicemente un ragazzo."
È perché c'è una via di mezzo tra la decisione di non assumere mai farmaci e l'assunzione di forti stimolanti prima dei 10 anni. Voglio che mia figlia abbia ciò che non ho avuto io quando stavo lottando alla sua età: adulti che si fidano della sua esperienza, un arsenale di strategie per tenerla al di qua della catastrofe accademica e sociale e, soprattutto, delle opzioni.
Se un giorno sente di aver bisogno dell'aiuto che i farmaci possono darle, le darò il mio sostegno e la mia comprensione senza giudizio.