Ho incontrato sua madre pochi giorni prima che accadesse. Ci eravamo visti in chiesa e a scuola, ma con bambini di classi diverse le nostre strade non si erano mai incrociate direttamente. Quel giorno, tuttavia, fummo presentati e ci sedemmo allo stesso tavolo durante un pranzo, mangiando risotto mentre lei parlava del figlio maggiore, John Michael Night, all'ultimo anno della scuola di mio figlio.
Si parlava dell'impegno che John Michael aveva appena preso gioca a lacrosse alla Mercer University, la sua ragazza e il suo camion - un mondo che sembra correre verso mio figlio di prima media e allo stesso tempo lontano. Ho ascoltato, pensando agli anni a venire tra ora e quando mio figlio (si spera) andrà al college - anni carichi con così tante mine antiuomo adolescenti - e ho immaginato quanto fosse bello stare seduti dove era seduta lei, sapendo che lo faceva esso. Sapendo che ha cresciuto un bravo ragazzo che è sulla buona strada per un futuro radioso. L'ho immaginato come il momento in cui un genitore finalmente riesce a espirare... almeno un po'.
Fu meno di una settimana dopo, il 14 dicembre, che John Michael ebbe un grave tronco cerebrale ictus. Secondo quanto riferito non mi sentivo bene a scuola e ha scritto a sua madre "AIUTO. Non so cosa stia succedendo" mentre la sua testa pulsava e le cose iniziavano ad apparire sfocate. È stato ricoverato d'urgenza in ospedale, dove alla fine hanno appreso che si trattava di un ictus. Da allora soffre di sindrome bloccata, una condizione risultante in cui è pienamente consapevole mentalmente, ma l'unica parte del suo corpo che può muovere sono i suoi occhi. Non può mangiare; non può parlare. Viene spesso descritto come sepolto vivo. L'unico modo in cui il diciassettenne è in grado di comunicare è attraverso quello che viene chiamato un tabellone visivo, che gli consente di focalizzare i suoi occhi su varie parole per esprimere i suoi pensieri e desideri.
Di più: La lettera che il mio io pre-mamma avrebbe davvero potuto usare
Perché è successo, nessuno è sicuro. Un medico ha detto al Sentinella di Orlando era forse il risultato di un qualche tipo di ferita. Nessuno potrebbe mai saperlo. Mentre ora sta facendo una terapia intensiva in un ospedale di Atlanta, la ricerca sembra dipingere un quadro che richiede a dir poco un miracolo per una completa guarigione.
Quindi questo è ciò che le persone qui nel nostro Winter Park, in Florida, nella comunità e in tutto il mondo sperano, pregano, tentano di volere nell'universo per questo amato giovane: un miracolo.
Si recitano i rosari; vengono organizzate raccolte fondi. Gli amici hanno scritto canzoni per lui, i compagni di classe le hanno fatte video di supporto, ed è stato visitato dai membri della squadra di lacrosse Mercer. L'hashtag #JMStrong si è diffuso online e le immagini lo stanno inondando Pagina di supporto di Facebook, che mostra squadre e gruppi in tutto il paese che tengono due dita in una mano e quattro nell'altra per rappresentare il suo numero di lacrosse — 24. Brian Johnson, cantante di una band leggendaria AC/DC, hanno realizzato un video per lui, e anche Papa Francesco ha inviato una lettera di sostegno, promettendo preghiere per John Michael.
Di più: La mamma furiosa dopo la scuola invia una lettera dicendo che sua figlia è sovrappeso
E questa è la luce in mezzo a tanta oscurità, l'abbondanza di fede e speranza che tanti hanno mostrato. Perché in un mondo pieno di tragedie senza senso come questa e tante altre che ci fanno venire voglia di rannicchiarci e gemiti, questi sono davvero gli unici strumenti che abbiamo, gli unici doni significativi che abbiamo da offrire - a noi stessi e a altri. Sono le uniche risposte che ho quando mio figlio in lacrime chiede perché accadono cose del genere: fede in qualcosa: Dio, un potere superiore, la bontà nell'universo o qualsiasi altra cosa. — che ci permette di alzarci e affrontare un altro giorno, sapendo che cose del genere sono possibili, e di sperare, che ci permette di cercare ancora la bellezza anche quando vediamo tale dolore.
Continuo a immaginarmi seduto dove si trova la madre di John Michael, ora in un posto molto diverso. Sono certo che ogni madre che ha sentito la storia di John Michael si immagina anche lì. Bisogna lottare per non crollare sotto l'ingiustizia di tutto ciò e la paura che possa essere uno dei nostri figli. Ed esso Potevo essere uno dei nostri figli, ecco perché la sua storia sta toccando così tanti.
Le madri hanno incubi su innumerevoli malattie, incidenti e altre tragedie che colpiscono i nostri figli, a partire da quando sono nel grembo materno. Alcuni di noi li hanno affrontati; alcuni di noi hanno perso dei figli a causa loro; ma la stragrande maggioranza di noi aspetta, sapendo che nostro figlio potrebbe essere il prossimo. Per la maggior parte non è una realizzazione paralizzante, ma piuttosto un ronzio di sottofondo costante che sale e scende mentre ci spostiamo da una pietra miliare all'altra. La storia di John Michael porta in primo piano le urla.
Quindi, mentre questo sfogo di supporto per John Michael è sorprendente, non è sorprendente. Perché non solo è a detta di tutti un ragazzo fantastico, è proprio come la maggior parte dei nostri figli. Ecco perché così tanti - sia quelli che conoscono e amano John Michael sia quelli che non lo hanno mai incontrato - sentiti motivato a raggiungere, offrire preghiere e sperare per la sua guarigione, donare soldi per il suo trattamento. Siamo tutti disposti a fare qualsiasi cosa per aiutare in una situazione che ci fa sentire impotenti su così tanti livelli.
Di più:Le cose più dannose dal punto di vista psicologico che dicono i genitori, rivelate
È tutto abbastanza potente da ottenere il risultato che tutti desiderano così tanto: vedere John Michael emergere dalla sindrome del lock-in e tornare su quel campo di lacrosse? Vederlo camminare, parlare e condurre una vita piena? Non lo sappiamo.
Ma preghiamo così. Lo speriamo.
