L'anno di quarta elementare di mia figlia ha comprato una sfilza di primati. C'era stato il suo primo viaggio dall'ortodontista e il suo primo miserabile pasto a base di zuppa dopo che l'apparecchio era andato avanti. Ha avuto il suo primo brufolo, ha fatto il suo primo viaggio in bici da sola a casa di un'amica e si è innamorata della sua prima cotta (un ragazzo con un accento britannico - puoi biasimarla?). Era una pioniera preadolescente, che si faceva strada attraverso il fitto sottobosco di cambiamenti imbarazzanti per scoprire le cose davvero interessanti: amicizie strette e un talento per la chitarra. Ha anche capito a proprie spese che non tutti i "primi" sono quelli che vorrai infilare in un album. L'altro suo grande primato, per esempio: la sua prima vera esperienza con un bullo implacabile.
Di più:Come creare un club del libro per bambini
Sapevo esattamente per cosa si sarebbe preso l'inferno mio figlio, se vuoi scusare il terribile gioco di parole. Tuttavia, anticipare quello che sarebbe successo non ha reso più facile ascoltare la sua conversazione con un compagno di squadra di calcio dopo un giorno in cui mia figlia di 10 anni ha chiuso gli occhi con le scarpette e ha borbottato di una ragazzina in classe che odiava sua. "È perché non andiamo in chiesa", ha ammesso mia figlia. "Sua madre dice che non le è permesso parlare con me, ma lo fa comunque quando l'insegnante non sta guardando".
Più tardi ho avuto tutta la storia. Il bullo era un amico. O lo era una volta, motivo per cui mio figlio si è sentito abbastanza a suo agio da dirle quello che di solito tiene per sé: siamo atei.
Per prima cosa, la ragazza ha smesso di parlarle. Poi non l'ha lasciata sola e le sue provocazioni sono aumentate. È arrivato al culmine quel giorno prima dell'allenamento di calcio quando mia figlia è stata dichiarata senza tante cerimonie a tutta la sua classe quando l'insegnante è uscito. Ora tutti sapevano quello che mia figlia rivelava solo cautamente ad amici fidati. Anche il ragazzo carino con l'accento.
Ciò che infastidiva di più mia figlia era come la fiducia potesse essere trasformata in un'arma. Come potrebbe qualcuno che ti piace promettere di mantenere un segreto e poi dirlo a tutti? Aveva gli incubi sull'essere bruciata viva. Voleva solo essere lasciata in pace.
Di più:Feste infuocate: sì o no?
Per un bambino cresciuto senza religione, mia figlia ne è stata esposta moltissimo. Non vediamo la necessità di circondarci di persone che pensano e sentono proprio come noi, e ha reso le nostre vite davvero fantastiche. È stata all'Holi festival, alla messa di mezzanotte, a un Seder... andiamo dove siamo i benvenuti. L'ultima cosa che vogliamo è un "noi contro. loro” dinamico.
Niente di tutto questo la faceva sentire meglio al parco giochi. Essere messi all'angolo nella diapositiva rotante e sentirsi dire che tutta la tua famiglia sarà torturata per sempre in una fossa di fuoco è ben lungi dal vivere e lasciar vivere.
La prima cosa che doveva fare era dirlo alla sua insegnante, le disse suo padre. Pensava che avrebbe peggiorato le cose e le abbiamo detto che c'era una possibilità che lo facesse. Ma aveva ancora bisogno di sapere. Dopo di che, avremmo fatto un piano.
Quando l'ho presa da scuola il giorno dopo, era ansiosa di parlare. Era stata così imbarazzata il giorno prima che è stata una sorpresa scoprire che non era cambiato molto dopo la sua uscita. I suoi amici volevano ancora pianificare i pigiama party e giocare durante la ricreazione. C'erano alcuni compagni di classe curiosi che facevano domande superficiali e ignoravano le sue risposte. Uno o due bambini le hanno detto che neanche loro andavano in chiesa. La cosa veramente bella, ha detto mia figlia, è che alcuni degli altri ragazzi religiosi hanno fatto di tutto per rassicurarla. "Hai mai sentito parlare di 'ama il tuo prossimo?'" Mi ha chiesto. Le ho detto che l'avevo fatto, e lei ha chiacchierato sul concetto. L'ho esortata a dirmi di più sulla sua ex amica.
Mia figlia l'ha spiegato: la ragazza era creativa e poteva essere divertente, ma era piuttosto calda e fredda. O eri nelle sue grazie o molto, molto lontano da loro. "A volte non riesce a concentrarsi, come me", mi ha detto. “Si arrabbia quando succede, ma urla e picchia invece di piangere. Si mette nei guai». Le ho detto che la sua amica sembrava una ragazza in gamba anche se il bullismo era profondamente sfigato. Se la religione era importante per questa bambina, forse quello era il modo per raggiungerla.
Così, quando siamo tornati a casa, abbiamo cercato e le ho fatto leggere il versetto della Bibbia ad alta voce. Nel versetto, uno studioso chiede a Gesù quale sia il comandamento religioso più importante, e lui risponde che è amare e obbedire a Dio. Poi va avanti. “E il secondo è simile, cioè questo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. Non c'è nessun altro comandamento più grande di questi”. A mia figlia è piaciuto il suono di quello e ha ammesso che potrebbe ancora essere amica della ragazza se solo smettesse di essere cattiva con lei.
Ho proposto un esperimento. Stavamo per diventare biblici su questa bambina. Ma sai, il Nuovo Testamento biblico. Niente di tutto questo Levitico. Era una parte Sun Tzu, una parte scuola domenicale. Non hai bisogno di un libro sacro per ricevere il messaggio che dovremmo essere tutti fantastici l'uno con l'altro, ma se personalmente ne consideri uno sacro, forse ti convincerà.
Mia figlia sapeva che essere atea non la rendeva cattiva. Ma forse questa bambina sinceramente no. Ho trovato il versetto che cercavo e l'ho letto a mia figlia: “Avete sentito che è stato detto: Occhio per occhio e dente per dente. Ma io vi dico di non resistere a una persona malvagia. Se qualcuno ti schiaffeggia sulla guancia destra, porgigli anche l'altra».
Di più: È mai corretto leggere i testi dei tuoi figli?
Invece di "resistere" al suo prepotente, forse era il momento di accoglierla. La volta successiva che il bullo di mia figlia l'ha raggiunta durante lo scivolo, il piano era di ascoltarla, chiederle di fermarsi e poi invitarla a giocare.
Non ha funzionato. Almeno, non il primo giorno. O il secondo. O anche il terzo nonostante una conferenza con l'insegnante in cui ci è stato assicurato che non avrebbero tollerato alcun tipo di bullismo. Avrebbero tenuto d'occhio la situazione, hanno detto, ma nostra figlia sembrava essersi ripresa bene. Se il bullismo era ancora in corso, sembrava che lo stesse affrontando con la stessa disinvoltura di una bambina di 10 anni.
Al quarto giorno, il bullo di mia figlia sembrava esausto e gradualmente ha iniziato a licenziarsi. Un giorno, era appena finita. Mia figlia era contenta per questo, ma non era sicura che sarebbero mai stati di nuovo amici. Aveva avuto una brutta esperienza con una persona religiosa, ma l'ho esortata a non lasciare che questo influisse sulla sua esperienza con altre persone religiose. Dopotutto, le ricordai, ora aveva esperienza diretta di quel tipo di pregiudizio.
Lo ha compreso, con un'aria profondamente pensierosa, e mi sono congratulato con me stesso per aver inchiodato questa cosa dei genitori così duramente. Alla fine, mi ha chiesto se sarebbe andato bene se avesse controllato una Bibbia in biblioteca, e le ho detto che ovviamente poteva. Il mio piccolo biblista in erba.
"Bene", disse, rimettendosi a sedere. "Emily ha detto che la parola 'coglione' è lì dentro un sacco di volte, e troveremo Tutti di loro."
Oh Signore.
