Questo non è mai stato il piano. Poi di nuovo, suppongo che lo sia raramente.
Congelare le mie uova non è qualcosa che avrei mai considerato più che fugacemente, cioè fino a poco tempo fa. Forse perché è ancora relativamente raro e non familiare (per non parlare caro) procedura. Forse perché avevo sentito dire che è inefficace, il che si rivela essere una storia incompleta nel migliore dei casi e una flagrante bugia nel peggiore. Forse perché volevo credere di averlo ancora molto tempo.
Come un bambino? — ?Diavolo, anche per la maggior parte dei miei vent'anni? — ?Non riuscivo a immaginare di arrivare all'età di 33 anni e non avere un bambino, figuriamoci non avere un partner.
A un certo livello, sono sempre stata una mamma nel cuore. Ho lavorato come baby sitter dall'età di 10 anni; Ho cresciuto a metà la mia sorellina. Sono attratto dai bambini di amici e sconosciuti in un modo che potrebbe essere descritto solo come "come una falena". sono stato preso sconcertato dalle mie stesse tendenze da mamma orsa quando si tratta delle persone che gestisco al lavoro (che, per la cronaca, sono tutte molto adulti).
Ma quello con cui sono finito al posto dei 2,5 bambini che immaginavo è una carriera straordinaria che sembra finalmente decollare, un appartamento che è piccolino ma mio nella più grande città del mondo, amici che amo come una famiglia e un gatto che amo come un pezzo della mia anima. E non lo scambierei per un secondo.
Ma la biologia non ha tenuto il passo con la libertà delle donne. E così a febbraio, subito dopo il mio 33° compleanno, ho deciso di spendere circa $ 15.000 e due settimane di disagio nel tentativo di guadagnare un po' di tempo.
Le persone che hanno difficoltà a concepire si rivolgono spesso alla fecondazione in vitro (FIV), in cui vengono somministrate iniezioni di ormoni per una settimana e mezza, dare o prendere, per stimolare le ovaie a rilasciare molti ovuli contemporaneamente. Quindi vengono recuperate le uova, il che comporta una bassa dose di anestesia generale chiamata sedazione crepuscolare, e l'intera operazione - sedazione, recupero, risveglio - richiede circa 20 minuti.
Se non riescono a recuperare abbastanza uova, potrebbe essere necessario fare un altro ciclo. Un altro giro di iniezioni due volte al giorno. Altri $15.000.
Congelare le uova funziona esattamente allo stesso modo. L'unica differenza è che invece di fertilizzare immediatamente una delle uova in una capsula di Petri e poi reintrodurla nell'utero, tutte le uova vengono messe in ghiaccio finché non sei pronto per usarle. Possono rimanere così a tempo indeterminato senza rischi per la loro vitalità.
Il che significa che, anche se non riesco ad avere figli fino ai 40 anni, i miei ovuli saranno 33. E l'età dell'uovo è ciò che conta.
Potrei non aver bisogno di usarli. Molte persone rimangono incinte alla vecchia maniera, anche più tardi nella vita. Ma in questo modo, li avrò. È essenzialmente una polizza assicurativa.
Le iniezioni di ormoni sono iniziate con l'inizio del mio ciclo. Ogni due giorni mi alzavo alle 7:30 per le analisi del sangue e l'ecografia. Deve essere così presto, così possono ottenere i risultati di laboratorio in tempo per dirti quale dosaggio di ormoni iniettarti quella notte. E la mattina dopo. E la notte successiva. Eccetera.
Continuavo a presentarmi agli appuntamenti quasi aspettandomi che mi dicessero: "Eh, non sta succedendo niente". Non mi sembrava qualcosa che potrei forse far accadere da solo, specialmente quando il risultato dipendeva così pesantemente dal superare il mio fobia dell'ago.
Di più:PSA: le donne non hanno bisogno di un motivo per non avere figli
Ma in realtà, i bambini delle uova erano più grandi, ovvero più maturi, ogni volta. E dopo soli nove giorni, era tempo di darmi il "colpo di scatto" che li avrebbe preparati per il recupero.
Ho incrociato le dita che saremmo stati in grado di congelarne abbastanza da non doverlo rifare. Sapevo che il mio miglior risultato personale era di circa 12 uova, che è all'estremità inferiore. Ma avere meno di 35 anni mi dava maggiori probabilità che più uova fossero abbastanza mature da essere congelate - e maggiori probabilità che più di quelle uova congelate sarebbero state abbastanza sane da sopravvivere all'eventuale disgelo.
Il recupero stesso si è rivelato essere la parte più semplice. Mi hanno sistemato sul tavolo e hanno inserito la flebo, dicendomi: "Funziona molto rapidamente". La cosa successiva che seppi, mi sentivo gloriosamente rilassato, assonnato e calmo. Mi ci sono voluti diversi minuti per rendermi conto che mi stavo svegliando, non mi stavo addormentando. Era già finito.
Quando ho ripreso i sensi, mi sono sentito stanco delle ossa e un po' crampiforme, ma per il resto bene. Mi hanno detto che erano stati in grado di estrarre 10 uova? — Tutto ciò, avrei scoperto il giorno dopo, poteva essere congelato.
Dieci ovuli mi danno circa il 70% di possibilità che uno di loro si trasformi con successo in un bambino, se finisco per aver bisogno di usarli. Significa che posso (e molto probabilmente lo farò) rinunciare a fare un altro round, senza troppa paura di non riuscire.
Di più:Il vero costo dei trattamenti per la fertilità e dell'adozione
Alla fine, dopo tutta la paura e l'attesa, sono stupito di quanto sia stata facile l'intera faccenda.
Intendiamoci, sono entusiasta della prospettiva di non doverlo mai più fare. Il costo è proibitivo, e riconosco il mio estremo privilegio di potermelo permettere anche solo una volta. Ma nonostante la spesa, e con tutte le iniezioni, le spese e le prime mattine, non ha mai superato il livello di "una specie di trascinamento". Non ho mai avuto sintomi a parte un po' di stanchezza. E il tutto è durato una settimana e mezza. Ho avuto raffreddori peggiori. Diavolo, ho avuto periodi che erano peggio.
Soprattutto, ci si sente davvero, davvero potenzianti. Quando le persone sembrano incerte della risposta corretta, dico loro che le "congratulazioni" sono fantastiche. Non mi rendevo conto di quanto mi pesasse la paura di finire il tempo finché non ho deciso di fare qualcosa al riguardo.
E adesso? Riesco a vivere la mia vita, libera dai legami biologici che legano. Liberi dalla spazzatura, le norme sociali che ci dicono che le donne trentenni farebbero meglio a dedicarsi al loro "vero" lavoro e fare dei bambini. Liberi dai dibattiti infiniti e dai pensieri riduzionisti sul fatto che possiamo "avere tutto". O, sai, almeno libera come sarò mai.
Libero di concentrarti su di me. Libero di raddoppiare su una traiettoria di carriera che si spera mi ripagherà per questa procedura molte volte. Libero di trascorrere le mie giornate con cari amici? — ?o davanti alla TV con il mio gatto? — ?e rispondi solo a me stesso, per ora.
Liberi di resistere per la persona con cui voglio allevare uno di questi ovuli, piuttosto che accontentarmi di uno che lo farà - o farlo da solo.
Si scopre che tu Potere congelare il tempo.
