Di recente, ho testato la mia riserva ovarica per capriccio. Ero andato con alcuni colleghi a un fertilità pop-up vicino al Madison Square Park di Manhattan, dove un camion giallo brillante sedeva orgogliosamente al sole, incoraggiando le donne di New York a prendere in mano il proprio futuro. Sulla carta, stavamo facendo ricerche per un nostro cliente in ufficio. In pratica, eravamo lì per vedere cosa ci riservava il nostro futuro.
Non sono mai stata una di quelle donne che sanno nel profondo della sua anima che è destinata ad avere figli. Mi piacciono i bambini, e ho sempre immaginato che un giorno avrò una famiglia, ma non in quel modo profondo, straziante e da sentire nelle mie ossa. Il mio cuore non perde un battito ogni volta che vedo un bambino carino che rimbalza in un passeggino, ed è più probabile che svenga per un gattino che per un bambino.
Di più: Miti popolari sulla fecondazione in vitro: separare i fatti dalla finzione
Quando avevo vent'anni, quando mi sono trasferita a New York per la prima volta e ho iniziato a diventare me stessa, ho sentito che il mondo era la mia ostrica, che non avevo altro che tempo. Ora, a 32 anni, sto fissando la dura verità: che il mio corpo non sarà fertile per sempre e che se voglio figli, forse dovrei arrivarci. Ma come donna single senza prospettive romantiche in vista, le probabilità sono scarse a meno che non intenda fare questa cosa da sola.
E fu così che mi ritrovai in piedi nel caldo torrido di fine agosto a firmare il mio nome su un iPad accettando di farmi prelevare il sangue e testare i livelli di AMH, un ormone che si pensa significhi fertilità (o mancanza della stessa). Due tubi di sangue rosso intenso dopo, sono stato mandato per la mia strada, un cerotto registrato su un minuscolo foro nella mia pelle. Mi è stato detto che avrei ricevuto i risultati via e-mail entro una o due settimane.
Dieci giorni dopo, sono uscito da una lezione di allenamento mattutino e ho visto che avevo perso tre chiamate da un numero sconosciuto di New York. Incuriosito, ho fatto scorrere il dito per sbloccare il telefono e ho toccato il numero. Quando ho raggiunto il dottore, mi ha detto che stava chiamando con i risultati del mio test AMH.
I livelli di AMH vanno da 1 a 6 - 6, il che significa che le tue ovaie sono quasi perfettamente funzionanti, producendo ovuli a destra ea sinistra; 1 significa che potresti benissimo avere problemi a rimanere incinta.
Ho ascoltato mentre il dottore mi dava queste informazioni e mi chiedeva se ero sotto controllo delle nascite.
"Non attualmente", ho risposto. "Non vado a letto con nessuno regolarmente, quindi non sembra ne valga la pena..."
Mi sono fermato, poi ho abbaiato una risata nervosa, immaginando il giudizio dall'altra parte del telefono.
"Ti viene il ciclo regolarmente?"
"Sì, sì."
"Interessante. Se avessi preso una qualsiasi forma di controllo delle nascite, mi chiederei se ci fosse una sorta di squilibrio ormonale in gioco qui, ma dato che ti viene il ciclo naturalmente ogni mese, non penso che dobbiamo preoccuparci Quello."
Di più: C'è davvero un "momento giusto" per avere figli?
Ho aspettato, all'improvviso sia terrorizzato di avere un numero sotto lo zero sia desiderando disperatamente di sentire che il mio numero era fuori dalle classifiche, fantastico. Sono rimasto sorpreso di quanto volessi più di ogni altra cosa essere una sorta di animale domestico dell'insegnante di fertilità - sentire che andava bene, che avevo tempo.
"Sei a 6.5."
Un cosa?
Ha continuato a parlare, ma io ho smesso di ascoltare — 6.5. Ero un 6,5! Letteralmente fuori classifica.
"Questo ti rende un ottimo candidato per il congelamento delle uova", ha continuato il dottore, "e sai, se lo sei... non sei pronto, forse vuoi viaggiare, forse stai aspettando il signor Giusto, forse sei concentrato sul tuo carriera…"
"Sei virgola cinque?" ho interrotto.
"Sì, 6.5."
Improvvisamente, mi sentivo come se avessi tutto il tempo del mondo.
"Come stavo dicendo, ti consiglio vivamente di considerare il congelamento delle uova. Come sai, il numero di uova diminuisce rapidamente dopo le 35. Non ne avrai mai tanti quanti ne hai in questo momento. Sarei felice di fissare un appuntamento per te."
Sono entrato nella caffetteria del mio quartiere come se stessi camminando sull'acqua. Ero un 6,5! Non avevo mai pensato seriamente di congelare i miei ovuli prima o, per essere più precisi, quando... aveva a pensarci bene, avevo davvero sentito di avere il tempo di decidere. Come se non fossi pronto.
Quando lo dissi a un'amica più tardi quel giorno, lei rise e mi disse che avrei fatto meglio a stare attento. Dopotutto, 6.5 significava che avrei potuto far uscire i bambini a destra e a manca se solo ci avessi provato. Ho ricordato che mia madre, una lesbica che ha avuto un figlio tramite l'inseminazione artificiale prima di farlo, era anche lontanamente una cosa - mi aveva partorito a 36 anni e che era rimasta incinta il "primo" sparo."
All'improvviso, in un mare di primi appuntamenti cancellati e foto di cazzi non richieste e troppi colpi giusti da contare, l'ho sentito: un piccolo filo di speranza nell'angolo del mio cuore. Forse questo era l'universo che mi diceva che andava bene che non avessi avuto un ragazzo serio... beh, mai. Che era OK che nessuno mi avesse mai scelto, OK che mi sentissi anni luce indietro rispetto agli innumerevoli amici che avevo scortato lungo la navata mentre trattenevo lacrime di gioia/tristi.
Forse era l'universo che diceva che il mio momento stava arrivando; potrebbe solo arrivare un po' più tardi di tutti gli altri. Mi chiedevo: era questo un segno che io? dovrebbe congelare le mie uova? Guadagnarmi un po' di tempo per "trovare il signor Giusto" come mi aveva consigliato il gentile dottore? O era un segno che il mio corpo - questo spazio in cui vivo e in cui respiro ogni giorno, quello che prende tutti i colpi che buttalo e esce ancora dall'altra parte - era lì per me in un modo che nessun tipo di intervento medico avrebbe potuto fare? essere?
Di più:Il vero costo dei trattamenti per la fertilità e dell'adozione
L'AMH non è per nessun motivo l'unico indicatore di fertilità. Non è una promessa che rimarrai incinta, che non abortirai, che darai alla luce un bambino o una bambina sana e vivace. Ma è qualcosa. A me almeno. È un promemoria che la mia vita e il mio corpo si muovono al proprio ritmo, indipendentemente da chi mi circonda.
Forse sceglierò di congelare i miei ovuli, per impegnarmi in quella polizza assicurativa da $ 20.000. O forse non lo farò. Forse conterò sul mio corpo per portarmi avanti come ha fatto prima. Per mostrarmi la strada quando non riesco a trovarla da solo. Specialmente quando non riesco a trovarlo da solo.
E fino ad allora, porterò un piccolo numero in giro nella mia testa e nel mio cuore: 6.5.
